



इस्मत चुगताई
खवाजा अहमद अब्बास

समभौता



चित्रकूट

वित्सी : कसकता

कसकत्ता

चित्रकूट

प्रेसीडेंसी कोर्ट, 55, गरिहाट रोड,

कलकत्ता-700019

© लेखक : 1987

प्रथम संस्करण 1987

प्रकाशक : चित्रकूट 6, मुख विहार, दिल्ली-110051

मूल्य : पच्चीस रुपये

आवरण : अनिता दास

सहयोग : भारती

मुद्रक : नूतन प्रिंट, भागीरथ पैलेस, चांदनी चौक, दिल्ली-110006

SAMJHOTA : Ismat Chughtai, Khawaja Ahmed Abbas

Novel

Rs. 25/-

आजाद कलम के नाम

क्रम :

समझौता : इस्मत चुगताई	9
अंधेरा उजाला : खाजा महमद मन्नास	49

समर्पिता



एक.

जी हां, यह चर्च गेट है। यहां चर्च तो आस-पास कोई नहीं, हा गेट बहुत से है। अगर आप लोकल ट्रेन से उतरकर नाक की सीध में चलते चले जायें तो बज्रन करने की मशीन के पास से गुजर कर बर्फ के प्याऊ को पार करेंगे। दायें हाथ को बाहर निकलने की चक्रियां नजर आयेंगी। ये फन्दे उन बेटिकट सफ़र करने वालों के लिए हैं, जो एकदम बच्चों और औरतों के रेलों के साथ सटक लेते हैं। इन चक्रियों में से ज़रा कायदे से निकलियेगा, नहीं तो घुटने की चपनी पर वह मजेदार चोट लगेगी कि कई दिन तक लंगड़ाना पड़ेगा। यहां आपको दोनों कोनों पर दो उकताये हुए टिकट-चेकर खड़े बातें करते नजर आयेंगे। आप चाहें तो कोई पुराना टिकट धमा दें या बज्रन का टिकट ही पकड़ाकर आप से निकल आयें, ये बिल्कुल बेपरवाह आपके आर-पार एक-दूसरे से बातें करते रहेंगे। ज़रा देख के भाई! सीढियों के ठीक नीचे पान की पीक घुली हुई कीचड़ बह रही है। आप चाहे कितनी खोज लगायें, यह पता नहीं चला सकते कि यह कीचड़ कहा से इकट्ठा होती है, आसमान से टपकती है या ज़मीन से सोता फूटता है। कोई ओर-छोर नहीं दीखता। दायें हाथ पर दीवार की ओर मुह किये, आपको एक पर-नोची हुई मुर्गी की शक्ल की थीमती जी नजर आयेंगी। जब तक सूरज या सड़क के खंभे की रोशनी रहती है, ये बड़ी सावधानी से टटोलकर अपने छिदरे खिचड़ी

बालों में से जू और लीखें पकड़कर पहले तो बड़े ध्यान में उन्हें परखती हैं, उस समय उनके झुर्रियोंदार चेहरे पर विजयोत्साह के भाव छा जाते हैं, जैसे शोतोखोर अपनी जान की बाजी लगाकर, पानी की तह से मोती निकाल कर लाया हो, फिर वे उस कमबख्त जू को बायें हाथ के अंगूठे के नाखून पर लिटाकर, दायें हाथ के नाखून से कुल कर देती हैं। अगर आप उन्हें जू मारते देखें तो यही समझेंगे कि वे बड़ी कारीगरी से किसी नाजुक-सी झंगूठी में कोई अनमोल नगीना जड़ रही हैं। जू को ठिकाने लगाकर उनकी आखों में भड़कती हुई इन्तकाम की आग दम भर को ठंडी पड़ जाती है, जैसे उन्होंने एक मोठी-सी जू नहीं, किसी सूखे तोड़ वाले का सफाया कर दिया हो। नाखून पर बहुत-सी लागें चिपक जाती हैं तो वे सामने दीवार पर नाखून रगड़कर मलबा छुड़ा देती हैं और फिर नये सिरे से नये शिकार के पीछे उंगलियों के छोड़े छोड़ देती हैं।

जरा इन देवी जी के चीथड़ों और सामान से बचकर निकलियेगा, वरना आपको ऐसी घूरेंगी, जैसे किसी पर्दानशीन कुंधारी के सोने के कमरे में आप बेघड़क घुस पड़े हों !

जरा दोनों तरफ से घाती-जाती गोडियों से बचकर, कुटपाथ पर भा जाइये न ! नाई की कोहनी में घुटना न लगे भाई जान, वरना सर मुडाने वाले के सर पर सचमुच भोले बरस जायेंगे। ये सड़े हुए केले जो बच्चे रही हैं न, उसके पास ही पान का खोमचा है, जरा सावधानी से फलींगिये—शाबाश !

सत्कार होश से निकलते हुए बांसी इंडली डोमे के भभके से नाक सिंको-डूते, कीचड़ लापते, भेलपूरी वाले की बाल्टी को फलींगिये—बिल्कुल ठीक ! यह ए० रोड है। यहां दो-चार भूमड़े तो भाये दिन पड़ते ही रहते हैं। बस धी कड़ा करके चले भाइये। केले के छिलको पर रपटते, कुत्तों की डोरियों में उलझते—बास !

यह जयहिन्द कालेज के बिल्कुल सामने जिस बिल्डिंग के महाते पर संघर्ष अधिक बच्चे लदे नजर आयें, वही 'इंडस कोर्ट' है। बीच के फाटक के एक तरफ दीवार पर आपको अधकचरी लड़कियां बैठी नजर आयेंगी और दूसरी तरफ धीमे-धीमे बढ़ते हुए सड़के। इन लड़कियों में आपको मलिन मुनरो,

बर्शी घादों और सेन्डा डी की झलकियां नजर आयेंगी और लड़के एलुस पसिले, जिमी डीन और रिकी नेल्सन की परछाइयां मालूम होंगे। यह दीवार इन्डस कोर्ट में रहने वालों के लिए बड़ा महत्व रखती है। यही बैठकर इश्क किये जाते हैं—मंगनियां तय होती हैं, शादियां होती हैं और इसी दीवार पर जड़ने के लिए नगीने भी हैं। इन आवागमन के मिलसिले में बेपरवाह यह दीवार पान की पीकों और बोट भागने वालों के प्रोपेगंडे का वेजवान शिकार बनी रहती है।

इन्डस कोर्ट के ब्राउंड पलोर पर गुरु ग्रन्थ साहब का स्थान है। भोली-सी शक्ल का गुद्गुदा-सा पुजारी मैली-सी बनिपान और तहमद पहने सीटियों पर खड़ा जम्हाइया लिया करता है। उसको मुद्दी पर नीलू के बराबर लटका हुआ बालों का जूड़ा हमेशा सेल में भीगा रहता है। वैसे दिनभर नीचे रॉक एंड रोल के फिल्मी रिकाई बजा करते हैं, लेकिन शाम को दूध लोबान जलाकर भजन गाये जाते हैं, इन भजनों में दिल नहीं लगता इसलिए वह प्रायः फिल्मी धुनों पर भजन की ट्यून बना लेता है और रात गये तक डोल पीटा करता है।

और जब गुरु ग्रन्थ जी के स्थान से "लाल लाल गाल" और रेशमी शलवार..." सुनायी देता है तो भादमी घनागस ही भगवान की लीला का कायल हो जाता है। उसकी शान निरासी है; वह चाहें तो पत्थर पर फूल खिला दे और मंदिरों-मस्जिदों में रॉक एंड रोल बजवा दे!

यहां पहले माले पर मेरा घर है।

भगर-बालकनी में पश्चिम की ओर मुंह करके खड़े हो और नेक-नियत बांधकर चालीस डिग्री का कोण बनाकर देखें तो आपकी नीलोर का प्लैट साफ नजर आयेगा। जी, वही—जो सबसे ज्यादा भडकीला प्लैट है, जिसके कमरे गहरे क्रिस्टली और गुलाबी रंगे हुए हैं, जहां ग्लोब लाइट की रोशनी में पर्दे झिलमिला रहे हैं। जी, वही बिल्डिंग, जिसके सामने सबसे तगड़ी-तगड़ी मोटरें खड़ी रहती हैं, ये गाड़ियां शाम होते ही आ जाती हैं और रतजगा मनाकर चली जाती हैं। इनके ड्राइवर पास की इमारतों की 'आया सोप' के साथ और मालिक सामने के जगमगाते हुए प्लैट में एंश किया करते हैं। पास ही नेवी मेस से स्मगल की हुई विलायती शराब भी आसानी से मिल जाती है। वह, जो

भरे-भरे रसगुल्ले जैसे शरीर वाली लचकदार सुन्दरी है, वही इस पलट की भन्नदाता है। इस पलट तक साने के लिए ही मैंने आपको इतने कष्ट दिये और धेकार की तफसीलें बताई हैं कि कही भूल से आप रॉक एंड रोल की धुनें सुनकर ठीक उधर ही न पधार जायें !

नीलोफर जब पैदा हुई थी तो उसका नाम कुरान शरीफ में से निकाल कर मामूम बानो रखा गया था। तीन बेटों पर बेटी पैदा हुई थी, जो भरकर साड़ प्यार हुए ! खाला जानी और छोटे मामू में झगडा हो गया था, दोनों अपने बेटों के लिए उसे मागने पर तुले हुए थे। नीलोफर की पीठ पर जुबदा और हलीमा पैदा हुई और जब सबसे छोटा, पेट की खुरचन, साल भर का था तो देश का बंटवारा हो गया। लेकिन हैदराबाद—ममलकते-खुदादाद में कासिम रिजवी की कमान में दिल्ली के सालकिले पर झंडे गाड़ने के मसूजे बनाये जा रहे थे। मामूमा उर्फ नीलोफर मुकीम हाल चर्च गेट के बालिद, माजिद उस बेलगाम फौज के खास सिपाही थे।

पुलिस ऐक्शन के बाद वे बड़े बेटो और रुपया-पैसा, कीमती जवाहरात और मकानों के कागजात लेकर निकल भागे। सिर्फ गोद का बच्चा और लड़किया बेगम के साथ रह गये। इरादा था कि पाकिस्तान में पैर जम जायेंगे तो सब को बुला लेंगे।

1 पर न जाने क्या हो गया उन्हें वहा जाकर, कि लौटकर खबर ही न ली। बड़े लड़को ने शादियां कर ली, बड़े-बड़े मोहदों पर जम गये। मकान और जमीनें भी एलाट करा ली तब कही जाकर मा बहनें याद आयी।

और तो और, बड़े मियां ने भी उन्नीस बरस की एक लौंडिया से ब्याह रचा लिया। बेगम साहब न बेटों की शादियों की खबर पर हंसी न सौत भाने पर रोयी। जो कुछ मिया छोड गये थे, वह कुछ दिन काम भाया। फिर बच्चे-बच्चे जेवर से काम चलाया। कुछ दिन हाथों की छूडिया बचायी, फिर जुगनू, चम्पाकली और नीयरियां निगली, फिर बाज्रबन्द और बिछुप्रो जैसे गहने भी पेट की खत्ती में उतर गये। कौन तफसील में जाये, कुछ हुआ ही होगा कि वे बोरिया-बिस्तर समेट कर बम्बई आ गयी।

लोगों का खयाल है कि बम्बई इसलिए आयी कि यहां हर माल की अच्छी कीमत मिलती है। बम्बई नगर दिल-वासो की बस्ती है, यहां हर चीज

के इंदरदान जी खोलकर दामें देते हैं, चाहे वे पुरानी मोटरें हों या निजाम की रस्सों के जेवर, कमाऊ बेटे हों या लचकदार बेटियां, दूसरे नगरों के मुकाबले में बम्बई में मंहगे बिकते हैं।

पहले तो आकर वे एक जान-पहचान वाले के यहां रहीं। उनकी पत्नी ने जब दांत निकोमे तो उनके पति ने तरस खाकर दादर में एक कमरा दिलवा दिया। बेचारे आप ही किराया भी दे दिया करते और कुछ उधार भी। काम चलता रहा, इन मेहरबानियों के बदले में कभी कुछ न भागा। एहसान मियां बस शाम होते ही आकर बैठ जाते, बच्चों के साथ हंस-बोलकर बारह एक बजे चले जाते। वेगम के वालों में कुछ योही-सी चांदी झलकने लगी थी, असली थी छाया था। पहले तो उन्होंने निकाह करने की जिद की, पर जब आठ दिन के लिए मेहरबान दोस्त किसी जरूरी काम में न आ सके तो नवें दिन उनकी मूरत देखकर वेगम की नरगिसी आंखों में भीती झलकने लगी।

दो साल इसी तरह बीत गये। समीम मियां के स्कूल का छुट्टा, लड़कियों की जरूरतें तंगी-तुर्गी से पूरी होती रही। वेगम को हैदराबाद जाना था, कुछ साथे के बर्तन पड़े थे, उन्हें जाकर बेचना था। गर्मी तो हफ्ता भर लग गया।

वापस लौटी तो बच्चे जुहू गये हुए थे। लौटकर आये तो न जाने क्यों वेगम को ऐसा लगा कि मासूमा बहुत जवान हो गयी है, उसकी शादी की फ्रिक बर्छी बनकर कलेजे में उतर गयी। नहाकर मासूमा एक फूलदार हाउस कोट पहने, तौलिया से बाल पोंछती निकली तो उन्हें बड़ा ताज्जुब हुआ। यह नया क्रीमती तौलिया, "फूलदार हाउस कोट" यह तो शायद पहले नहीं था।

और फिर तूफान फट पड़ा। उनका बस चलता तो मासूमा का क्रीमा बना के कुत्ते को खिला देती। अगर उसने क्रसमें खाकर यकीन दिलाना चाहा, कि एहसान साहब ने सैंट कराई, पाउडर, लिपस्टिक दिलवायीं, ड्रेसिंग गाउन उसे बहुत पसन्द था, इसके अतिरिक्त कुछ बात नहीं थी।

वेगम के भांसू तो शायद कभी के सुख चुके थे। वे रातभर करवटें बदलती रहीं, भाहे भरती रहीं। और क्या करतीं ?

दूसरे दिन जब एहसान साहब आये तो वे उनकी जान को झाड़ू का कांटा बनकर चिमट गयी ।

"बेकार परेशान हो रही हो । मेरी बेटियाँ हैं, अगर कुछ दिला भी दिया तो क्या गजब हो गया । क्या आमना, फरीदा को नहीं दिला देता ?" एहसान साहब ने कहा ।

"मगर मामूमा ही आपकी लाडली बेटी है, जुबैदा और हलीमा सौतेली है ? और सलीम तो खैरात का है ! इसी कुतिया को सारी चीजें दिला दी ।"

"भई तुम तो जान को आ जाती हो ।" अब तुमसे बात की जाय तो कैसे । दरअसल वह अहमद भाई मेरे दोस्त हैं न" उन्होंने उनका जनरल स्टोर है" माने ही नहीं । सलीम मिथा को हाकी स्टिक और मिर्कानो का सेट पसन्द आया" बस दिला दिया उन्होंने ।"

"कौन अहमद भाई ?"

"जनरल मर्चेंट ! बांदरा में रहते हैं, लखपती हैं" एक स्टोर मार्केट में है, एक कोलाबा में । बांदरे में फर्नीचर की दुकान है । बड़े आदमी है"

बेगम सन्नाटे में रह गयी ।

"ऐ है ।" वे बोली— "मुझसे कहा भी नहीं । हिम्मत नहीं पड़ती थी आपने कहने की ।" लड़कियों के बली-वारिस अब आप ही हैं । "इनका कुछ इन्तजाम हो जाय तो" मगर मेरे पास देने-दिलाने की कुछ नहीं"

"हां हा, उसकी फिक्र न करो ।" वे कुछ सज्जित-से हो गये, "पसैंट अभी फरीदा है उन्होंने दादर में—ओनर शिप पर ।"

बेगम के दिल से दुआओं के ढेर निकल पड़े । बच्चे सो गये, वे एहसान साहब के पास बंठी गिलीरियां बना-बनाकर अपने हाथ से मुंह में देती रही ।

"उन्हे लाइये न एक दिन ।"

"तुम्हारे पीछे तो कई बार आये" भई मैंने सोचा, यह मौका हाथ से न जाये तो अच्छा ।"

"खैर आप घर के मालिक हैं । मगर कल उन्हे खाने पर बुलाइये ।"

अहमद भाई सूरत वाला, दूसरे दिन आये। कोई पैंतालीस साल उम्र; मैला पायजामा, कटथई अचकन, रुमी टोपी पहने।

उन्हें देखकर वेगम धक्क-से रह गयी। सोचा—मेहदी की जगह यह अल्लाह का बन्दा खिजाब लगाये तो इतना भौंटा न लगे।

अहमद भाई एक नेकलिस लाये थे, जो उन्होंने मासूमा को दे दिया।

“ऊँहम नहीं लेते।” मासूमा ठुनकने लगी।

“क्यों जी?” अहमद भाई पान भरे दात निकोस कर बोले।

“क्यों लें?” “हमें नहीं अच्छा लगता।”

“नई अच्छा लगता तो दूसरा लायेंगा बाबा।”

“हम दूसरा भी नहीं लेंगे।” मासूमा खिलखिलाकर हंसी और कमरे से बाहर भाग गयी।

अहमद भाई इस अदा पर लोट-पोट हो गये।

“आज छोकरी को जोह ले जावे? जरा तुम बोली न।” उन्होंने ठुनक कर एहसान साहब के कान में कहा।

“अमा जरा लगामें दाब के, ‘हाँ!’ बरना यार, सारा मामला चौपट हो जायेगा।”

“साला पैसा ज्यादा मागता तो कोई बात नहीं ‘हम’ देगा बाबा! अहमद भाई खिलबिलाये।

“अरे यार पैसे की बात नहीं। ऊँचे घराने की लौड़ियाँ हैं ‘सलोना बरस लेंगे हैं’। किसी ने आज तक उसका आंचल भी नहीं देखा। इतनी तावली नहीं चलेगी, जल्दी का काम शैतान की।” एहसान ने समझाया।

पर जब वेगम को एहसान मिया की दल्लाली का पेंता चला तो उनकी सूँधी ओखो में शोल भड़क उठे।

“सूरत तो देखो सड़ूस की ‘मेरी नाजूक-सी बच्ची को बस यह कीड़ों भरा कबाब ही रह गया है, मुझा कल की तौंडिया से शादी करके दाड़ी का कालिख लगवायेगा।”

मगर बड़ी मीठी जवान में एहसान मिया ने समझाया कि अहमद भाई ऐसे कमीने नहीं, जो निकाह करने की गुस्ताखी करें। निकाह तो बर्ह कर भी नहीं सकती। उनके ससुरा बड़े असर वाले आदमी हैं, बिंदिया पर एक बाल

नहीं छोड़ेंगे ।

फिर तो बेगम शिताबा बन गयीं, हर तरफ चिनगारियां बरसने लगीं—
उन्होंने इतना ही बहुत किया कि एहसान मियां को निकालते वक्त जूते नहीं
लगवाये ।

दो

अहमद भाई की आंखों में आंसू थे ।

“तुम हमको उल्लू का पट्टा समझता है साला !” पहले बोला छोकरी
मिलता, फिर बोला नहीं मिलता “यह क्या सफड़ा है ।”

“धीरज का काम है सेठ । पक्का फल कितने दिन डाल पर लटका रहेगा,
तुम मेरे पर भरोसा रखो । ऊचा माल फूटपाय पर नहीं मिलता सेठ” सब
तो करो कुछ दिन ।”

“अच्छा बाबा” सबुर करेगा “पर कितना रोज ।” अहमद भाई सच्चे
आशिक की तरह आह भरकर बोले ।

“रीटा के यहां बाल-बच्चा होने वाला है सेठ, “वह साली दंगा मचावेगी
”पहले उसका मामला जरा ठंडा पड़ जाने दो ।”

“तुम क्या बात करता” साली रीटा का हम भस्वा खचें देता है । पीर
फिर भी देगा ! तुम्हारे को उसका क्या बरी करने का । “कुछ सफड़ा नहीं
करेगा” हम पीर भाई से बात भी किया “वह साला पलैट का एडवांस भी
मे लिया हमने ।”

“सांताक्रुज वाला पलैट आप बेच रहे हैं ।”

“नहीं बेचे तो क्या करे ? अपना फ़ादर-इन-ला बीत बूमाबाम करता ।
साला छोकरी एकदम बदमास !”

“कोन-सी छोकरी ?” अहमद भाई की बात समझना हंसी-ठट्ठा नहीं था ।

प्रसन्न बात यह थी कि रीटा से उनका दिल भर चुका था। "बड़ी छिट-छिट करती है।" बहुत दिनों से सेठ को शिकायत थी कि उनकी सगी बीबी इतना सबतिया ढाह में नहीं जलती, जितनी रीटा सुलगती थी। उसने उनके पीछे जासूस लगा रखे थे। पीर भाई उसके पुराने चाहने वालों में से थे। उनसे राह-रस्म बड़ी और अहमद भाई ने बड़ी खुशी से मकान के दूसरे सामान के साथ रीटा को उन्हें सौंप दिया। अब उसके बच्चा होने वाला था, जिसका इलजाम दोनों अपने ऊपर नहीं लेना चाहते थे। रीटा का एक दोस्त भाया करता था, जिसे वह अपना भाई बताती थी, पर बाद में मालूम हुआ, वह किसी समय उसका भंगेतर था। कुछ लोगों का ख्याल था, उसी ने रीटा को बरबाद किया था। छः साल तक गायब रहा, अब लौटकर भाया तो फिर चालू हो गया कमबलत। होने वाला बच्चा उसी का था। अहमद भाई उधर कई महीनों से मिले ही नहीं थे उससे। एकदम उससे जी ऊब गया, सूरत देख कर बुखार-सा चढ़ने लगता था। पीर भाई बिस्कुल दीमक खाये लगते थे, पर अपनी जायदाद के सुद भालिक थे। बीबी मर चुकी थी, वे तो शादी करने को भी तैयार थे पर रीटा ही टाल गयी। शादी हो गयी तो बेचारे पीर भाई को दूसरी रखनी पड़ेगी।

"फिर भी सेठ, ऐसी लड़की मासानी से नहीं मिला करती है। मेरे ऊपर भरोसा रखो, मैंने कड़िया कसनी शुरू कर दी हैं। बस कुछ ही दिन में तुम्हारा काम बन जायेगा।

पर अहमद भाई का मुह फूटा ही रहा।

"क्या साला रूपचन्द को कितना छोकरी से इन्टरव्यू करेता है लाल जी, उसका स्टैंट फिल्म वाला। यह साला सीशल फिल्म एकदम कंडम होता है। हमको रूपचन्द बोला, हमारे साथ आ जाओ। ऊ साला खंडाला जाता सोकेशन देखने को—अच्छा छोकरी-बिकरी लेकर। हमको दो केस बियर और विस्की को बोला, हम बोला भाई काजू मिलेगा, विस्की भगले हप्ते देगा।

"क्या दमादम छोकरी है। अहमद भाई ने लड़कियां और बोटलें उलझा दीं।

"रूपचन्द एक धोर है" भातजी सर पीट रहा था कि मुझे कहीं का नहीं

रक्खा। हुंडी-पर-हुंडी सिखाता जा रहा है, पैसा निकालता नहीं। सात दिन से सेट खड़ा है और साइड हिरोइन गायब—बोलो तो कहता है, दूसरी से लो। अब भला बताइये, बीच पक्कर से, कहता है, दूसरी से लो।”

“दूसरी तो लेना ही पड़ेगा।” “हैं हैं हे।” अहमद भाई हंसे।

साइड-हिरोइन रूपचन्द से बहुत जल्दी ब्याह करने वाली थी। पर एहसान भाई को मालूम था, रूपचन्द दूसरी शादी नहीं कर सकता। बिल पास हो चुका।

अहमद भाई को समझा-बुझाकर एहसान-साहब ने कड़ियां कसने का नया प्रोग्राम बनाया और उसपर तेजी में अमल करने लगे।

वेगम कमरे तक दलदल में फंसी हाथ-पैर भारने की कोशिश कर रही थीं। मगर हल्की-सी जुम्बिस भी उन्हें और नीचे खींच रही थी। अजगर का मुंह चौड़ा होता जा रहा था। छः-सात महीने का किराया नहीं दिया था, बावर्ची रोज गुरांता, कमबस्त नमक की डली में से भी अपना हिस्सा निकाल लेता था। गोश्त लाता, जैसे छीछड़े, कूड़े पर से तरकारी उठा लाता और उनसे पूरे दाम लेता। मार्केट में गली-सड़ी तरकारी का लोटा ठेका ले लेते हैं, यह तरकारी टोकरी में भरकर होटलों में पहुंचा दी जाती है या गरीब लोग अने-पौने खरीद लेते हैं उसमें कभी-कभी अच्छे-खाने तरकारी के टुकड़े भी मिल जाते हैं। वेगम जानती थी कि बावर्ची अपनी तनखाह के पैसे तो निकाल ही लेता है। फिर भी कुछ कहने की हिम्मत नहीं होती थी। वह एहसान साहब से ही कुछ दबता था, अब एहसान साहब भी कुछ चुप-चुप-से नजर आ रहे थे इसलिए वह और शेर होता जा रहा था। लड़कियों ने भी दो-चार बार शिकायत की कि वह वक्त-वेवक्त उन्हें ताका करता है। दरवाजों के शीशों पर सफेद वानिज की हुई थी। वह दो-एक जगह से किसी ने खुरच कर बाकायदा एक आख से झांकने का इंतजाम कर लिया था और अमतीर पर जब लड़कियां कपड़े बदलती होती तो इन खुरचे हुए हिस्सों में कालोच भ्रष्ट आया करती थी। बच्चों की फ्रीसें नहीं गयीं थी और नाम कटने की धमकियां

धा रही थीं, डाक्टर का बिल तो साल भर का बढ़ गया था। एहसान साहब ने ही उनके लिए छाता खुलवा दिया था। धीरे-धीरे बिल बड़ता रहा, ख़बर ही नहीं हुई। दूध वाले ने छड़े-छड़े पैसे रखवा लिए।

एहसान ने बहुत नाक-भौं बंदायी।

"मेरे पास कारून का ख़जाना तो नहीं है।" मैं भी बाल-बच्चों वाला आदमी हूँ।" उन्होंने बड़े विवश स्वर में कहा।

मगर बेगम की कमान नहीं झुकी। उन्हीं दिनों किसी ने राय दी थी कि लडकियों को फिल्म में डालो, बड़ी फ़ामयाब रहेगी। उस समय शिवाजी पार्क और दादर में कई प्रोड्यूसर रहते थे, बारी-बारी वे सभी से मिलीं। रंजीत स्टूडियो की छाक छानी। हबीब से उनका हैदराबाद से ही परिचय था, वे उसके साथ मुझसे भी मिलने आयी पर हमारे फिल्म की कास्टिंग हो चुकी थी। दूसरे उस वक़्त जिस अन्दाज़ में उन्होंने अपने ऊँचे ख़ानदानी होने की डींगें मारीं, उससे जी जल उठा, ऐसा मालूम होता था, वे मासूमा बानो को फिल्मी दुनिया में लाकर फिल्म-लाइन पर ही नहीं मेरी सात पुस्तों पर एहसान कर रही है। दूसरे वे समझती थी कि बस तुरन्त ही कान्फ़ेड हो जायगा और पेशगी मिल जायगी पर हफ़्ते भर तक तो प्रोड्यूसर से मिलने की नौबत ही नहीं आयी। रोज़ जाकर स्टूडियो में बैठी सूखा करतीं। मुलाकात तो दूर रही, कोई नज़र उठाकर भी न देखता, फिर सावड़मिलने कपड़े पहने शर्मायी लजायी मासूमा को कौन गौर से देखता?

बेगम के तीह्र ने और काम बिगाड़ दिया। वे हर आदमी पर अपना बेगमती रौब जमाना शुरू कर देती, अनाड़ी नायिका-भला मासूम जैसी लडकी को क्या कुछ बना-वाती। फलस्वरूप कई बड़ता गया। एहसान बिल्कुल हठ गये, मकान वाले ने तकाज़े करने शुरू कर दिये, बच्चों के नाम स्कूल से कट गये, पदल स्टूडियो की छाक खानते-छानते रूते घिस गये, किसी ने गौर से मासूमा को देखा तक नहीं। पर जिस चीज़ ने बेगम की कमर तोड़ दी, वह और की शादी की ख़बर थी। बड़े-मियाँ ने एक अठारह बरस की कोमल-सी लौंडिया से निकाह कर लिया और बेगम से पक्का वायदा कर लिया कि वे जब चाहेगी, उन्हें तलाक़ दे देंगे।

उस दिन वे पहले तो कमरा बन्द करके रोती रही, फिर उठकर मुंह-हाथ धोया, छोटी की और खानसामा को एहसान साहब के पास भेजा। खानसामा अकड़फू दिखाने लगा तो उन्होंने वह जोर की डाट बतायी कि भागा बेचारा, उसे क्या पता कि चन्द घंटों में बेगम कहा-से-कहा पहुँच चुकी हैं।

एहसान माये तो बेगम माये पर कोहनी का छज्जा बनाये लेटी थी।

“अल्लाह ! क्या दिमाग हो गये हैं हुजूर के, बुलावे भेजने पड़ते हैं। अब तो मैं इन्विटेशन कार्ड छपवा कर रखूंगी, वक्त-बेवक्त भेजना पड़ जाये तो...”

एहसान साहब ने ठंडी सांस भरी और वही क्रदमो पर ढेर हो गये।

उसी दिन बेगम की खानदानी शिक्षक ने दम तोड़ दिया। उन्होंने हमी भर ली, प्लेट बच्ची के नाम होगा। एक हजार का बंधा खर्च हर महीने मिलेगा, लड़की उनकी मरजी के बिना रात को बाहर नहीं रहेगी।

शायद इस तरह उन्होंने अपने शौहर से बदला ले लिया। उधर वे किसी की अठारह बरस की कॉपल को खरब कर रहे थे, उधर उनकी उसी उम्र की बेटी के दाम लग रहे थे। बड़े मियां को खबर मिलेगी कि साहबजादी ने धंधा शुरू कर दिया है, तो मजा भा जायगा।

“भाज ?” “नहीं नहीं” “मोहलत चाहिये !” वे एहसान के प्रस्ताव पर भड़की।

“तुम्हारी मोहलत ने तो मेरा तल्ला कर दिया।” एहसान सल्लाकर बोले—“हरामजादा साइनिंग मनी तक देने को तैयार नहीं। कहता है, मेरा कुछ इन्प्लोयन्स ही नहीं,” “ऐसे आदमी का क्या भरोसा।”

जब डाक्टर जसम छेड़ने के लिए मस्तर बढ़ाता है तो मरीज गिड़गिड़ा कर उसका हाथ थाम लेता है—“जरा ठहर जाइये” “बस जरा”

पर आपरेशन तो होना ही है। डाक्टर कितने दिन जरा ठहर सकता है ?

“लड़की की तबीयत खरा खराब है।” एहसान ने अहमद भाई को बेहलाया।

“मेरे हटामो साली को” “हम भाज पूना जाता है।” अहमद भाई जल गये।

रेस का सीजन उधर ही रहेगा। हम सोचता है, उधर नवयुग स्टुडियो मिलता है, सो से लेवें।”

“अरे हंटाइए भी। नवयुग में क्या धरा है, कूड़ा फेंकवाने में ही आधा पैसा उड़ जायगा। और वह मिसेज मिन्चस आपको उल्लू बना रही है। घुना हुआ माल है उसके पास—” घिसी-पिटी गोरों की जूठन एंग्लो-इंडियन छोक-रिया और फिर सेठ, साभे का माल तुम्हें हजम न होगा।”

अहमद भाई खानदानी डरपोक थे, कुछ सहम गये।

“ऐसी भी क्या ताबली है सेठ। सनीचर को छोकरा चालू हो जायेगी।” उन्होंने आख मारी।

“मन्डोल करता है हमसे।” अहमद भाई शर्माकर मुस्कराये।

“तुम्हारे सर की कसम।” अच्छा बसो, मुझे सामान दिलवा दो।” सेट कल तक खड़ा हो जायगा।”

ये सेठ समझते हैं अक्ल का ठेका बस इन्हीं के पास है। हर चीज पर निगाह रखेंगे। हर सामान खुद जाकर अपनी आंखों के सामने खरीदेंगे ताकि प्रोड्यूसर ठग न ले। मगर प्रोड्यूसर भी घाय होते हैं, वैसे तो कह देते हैं कि जब तक फिल्म का बिजनेस नहीं हो जाता, वे स्वयं कौड़ी नहीं लेंगे बस प्रोडक्शन पर जो खर्चा होगा, वही फिनान्सर को देना पड़ेगा।

सेट के लिए बीस हजार की लकड़ी आयेगी। पहले तो अहमद भाई ने खुद अपने आपको ठगा, यानी पन्द्रह हजार की लकड़ी खरीदी और रसीद बीस हजार की बनवायी, अब वह पन्द्रह हजार की लकड़ी जब एहसान साहब वसूल करने गये तो उन्होंने दस हजार की लकड़ी लदवाई, बाकी चार हजार में पांच हजार की लकड़ी वापस कर दी, एक हजार दुकानदार को बचे। यह लकड़ी स्टुडियो लायी गयी। अब पता लगाया गया कि किस-किस को लकड़ी चाहिए। छुपके-छुपके वह दस हजार की लकड़ी इधर-उधर बारह हजार में खपा दी गयी, सेट के लिए थोड़ी-सी रख ली। अहमद भाई चेक करने आये तो जिसका भी काम चालू हुआ, वही दिखा दिया। मिस्त्री ने भी हा-मे-हां मिला दी कि सेट अहमद भाई के खाते में है।

यही कॉस्ट्यूम के मामले में हुआ करता है। बार दोस्तों से कपड़ों के

कैश-मीमो जमा कर लिए और दिये सेठ को । यही फिर इनकम-टैक्स में काम आते हैं । वैसे सेठ ज्यादा चालाक हुआ तो दुकानदार से मामला फिट करना पड़ता है, तीन हजार के कपड़े का बिल वह चार हजार का बना देगा, पांच सौ उसके और पांच सौ आपके । कोई सेठ बड़ा चालाक होता है वह इस बात पर भड़ जाता है कि सारा कपड़ा उसके चाचा की दुकान में खरीदा जाय और मामा की दुकान से सिलवाया जाय ताकि वेईमानी की गुंजायश ही न रहे । अब अगर सेठ फस चुका है और उसका रुपया लग गया है तो बस हर कपड़े को कैमरामैन से मिलकर रद्द करवा दीजिए ।

“नहीं साहब यह नहीं चलेगा चाकी हो जायगा ।” कैमरामैन कह दे तो सेठ बेवस हो जायगा । हालांकि चालीस फीसदी नूद ले रहा है, फिर भी सेठ चाहता है, जितना पैसा दवा जाय, वही उसका मुनाफा है, वह उस फिल्म की गर्दन में हर खर्च बाधना चाहता है, अपने नौकरो की तस्वाहें, बाल-बच्चों का खर्चा, घर में आफिस के बहाने किराया “मैर-तफरीह का सारा खर्च” अपनी खूबियों के लाइ-प्यार का खर्च—सब फिल्म पर !

इधर प्रोड्यूसर भी इसी चक्कर में रहता है कि जो हाथ आ जाये, वह उसका, फिर कौन देता है । डिस्ट्रीब्यूटर को तो सिवाय जबरदस्त ‘हिट’ के किसी फिल्म में मुनाफा दिखता ही नहीं । जाहिर है कि जब एक फिल्म पर इतने गिद्ध मंडरा रहे हों तो वह किस-किस की बनेगी । रिलीज होकर पहले हफ्ते में ठप्प हो जायेगी साथ-ही-साथ प्रोड्यूसर और फिलान्सर भी ठप्प ।

बड़ी मुश्किल से घंटों सर खपाने के बाद अहमद भाई को धीमे में उतार लिया गया ।

तब हुआ कि इधर वह दो गाने रिकार्ड करवाये उधर मासूम उनकी । हालांकि ये दो गाने क्रेडिट पर रिकार्ड हो रहे थे । आशा भोसले के हाथ-मैर जोड़े तो वह इस शर्त पर गाने को तैयार हो गयी कि बम्बई की टेलीवी से चुकता हो जायगा । स्टुडियो और कच्चा माल तीस फीसदी सूद पर मिला ही । हुआ था, म्यूजीशियन भी क्रेडिट देने पर तैयार हो गये । लीजिए गाने रिकार्ड हो गये ।

बेगम सारी रात बालकनी में टहलती रहीं। हमी तो भर ली, मगर होगा कैसे? सीधी मासूमा ने घड़ से कह दें? मुंह नहीं पड़ता। कई बार आहा, उसे जगाकर छाती से लगायें और समझायें, मगर क्या समझायें? सारी उम्र तो यही नसीहत की—बेटी! औरत का जेवर उसकी इज्जत है जान जाये, पर लाज न जाये।***आज उसमें कैसे कहे कि अब तेरे सिवा जिन्दगी का और कोई महारा नहीं, तुझे कुरबानी देनी होगी, छोटे बहन-भाइयों की नाव पार लगाने के लिए पतवार बनना होगा।

नहीं, यह उससे न होगा।***रोते-रोते मुबह हो गयी।

दूर कृष्णा मिल् का फाटक खुल रहा था और रात पाली के मजदूर चूमी गंडेरियों की फोक की तरह मरे कदमों में निकल रहे थे—साजा-दम बूढ़े, जवान, ताप कैसे औरतो के हंसते हुए गोल फाटक में दाखिल हो रहे थे। मुबह की सफेद रोशनी में सड़क पर पड़े चाट के कागज और पत्ते काली सड़क पर कोठ के दागों की तरह उभर रहे थे। एक छिपे हुए कनेक जैसा कुत्ता खंभे पर टांग उठाकर भूत रहा था।

बेगम पलट कर कमरे में आ गयीं। मासूमा पर अनायास नजरे जम गयीं क्या बेसुध मीठी नाँद में हूबी थी, उलझे हुए बालों से आधा मुंह ढका हुआ था, गुलाबी होठों के बीच भागे के दो दांत चमक रहे थे, कमीज का घेर बगल में दबने के कारण गला खिच रहा था। झुककर उन्होंने उसके गले के बटन खोल दिये, एक—दो—तीन—सफेद-सफेद, भोला-भाला कुंभारा सीना जाने किन प्यार-भरी घंडकनों से कांप रहा था।

वे पट्टी से लगकर खड़ी धारों-धार रौती रहीं। बम्बई का जल्देबाज सूरज खिड़की से झाँका, खिड़की में पड़ा हुआ चीथड़ा हिला और जैसे दूध पर कौड़ियाला साँप सहराने लगा, सहम कर उन्होंने बच्ची को बादर से ढक दिया।

क्या धूम-धाम थी। तीन बेटों पर बेटी हुई थी, नाजुक-सी। पेट में थी तभी भन्दाजा हो गया था कि बेटी होगी, क्योंकि बेटों की दफा पेट छाती तक चढ़ आता था। मासूमा...नाजुक चिड़िया-सी पेट में मालूम भी तो न होती थी, जरा-सा दूध पीकर पेट भर जाता था, ढेरों दूध हुआ भी था। मा के ज्यादा दूध उतरे तो कहते हैं बच्चा बड़ा भाग्यशाली होता है, रुपये की रेल-पेल रहती है। ज्योतिषी ने माया देखकर कहा था, बड़ी किस्मत वाली बच्ची है बरकत लायेगी, दरवाजे पर हाथी भूमेगा। हाथी—अहमद भाई तो बिल्कुल खच्चर थे।

तेरहवीं बरस के फूल पहने, तभी से बात आने लगी। बड़े-बड़े नवाबों के पैगाम, उंह, ये नवाब निकम्मे होते हैं। किसी आई०सी०एस० से करेंगे इसका ब्याह। सुबारक तो हुई निगोड़ी उसी महीने तरक्की हुई थी। साल भर की थी तो खिताब मिल गया, फौज की कमान मिल गयी। हुजूर निजाम की मेहरबानियों की बारिश होने लगी।

नौ दिन पहले नौबत रखवाऊंगी। बिल्कुल पुरानी शान से शादी होगी, नौ दिन मांके बैठे जायगी। दिल्ली का उबटन मशहूर है, मेहदी घर की छाडी से निकलेगी, दादा अम्बा ने पोती के सुहाग के लिए कलम लगायी थी, अब तो सारी बरामदे के नीचे फैल गयी थी। ईद-बकरीद को लड़कियां मेहदी सूतने लगती, तो जी डरता था कि कहीं मुदिया जड़ न हिला दें। बड़ों के हाथ की लगायी मेहदी है शादी तक रह जाय तो जानो।

लेकिन पुलिस एक्शन के समय जब तन-बदन की सुघ न रही तो सारे पेड़ सूख गये, कोठी तीन महीने खाली ठंडार पड़ी रही। जडों में दीमक लग गयी, जब पुराना सामान निकाल कर नीलाब कराने गयी तो जहां मेहदी लहराया करती थी, उधर गुसलखाने की नींव पड़ी थी और मेहदी का मूखा झाड़ कूड़े पर, हाथ लगाते ही पत्तिया झर-झर बिखर गयी। जी धक् से हो गया। ऐसी अरमानों की मेहदी जल जाय, कोई अच्छा शयुन नहीं।

शादी में बारात को सात तरह के खाने देने का इरादा था। पुलाव, क्रोर्मा, तन्दूरी मुर्ग, शिकमपुर, शाही टुकड़े, सीख कबाब...घोर...घोर... उन्हें खानो के गर्मा-गर्म भबके खाने लगे। शाम को सबने मस्का-पाव के साथ

चाय पी थी। माल की पक्की वसूली से पहले एहसान साहब कौड़ी का विश्वास करने को तैयार न थे, वह तो ईरानी रेस्तरा का मालिक अब तक मेहरबान था। कुछ मय सूद एक दिन वसूल हो जायगा। जब किसी पेड़ में पक्के-पक्के फल भूल रहे हों तो पास-पड़ोस वाले लोटा भर पानी में उसकी जड़ सींच देने में फायदा ही सोचते हैं।

बकरे की मां कब तक खैर मना सकती थी। आखिर वो दिन भी आ ही गया, योजना के अनुसार उन्होंने सलीम और दोनों लड़कियों को शाम ही से एहसान साहब के यहाँ भेज दिया था, जहाँ एहसान साहब की राय के अनुसार उनकी बेटीयों ने रात को उन्हें रोक लिया। मासूमा भी जाने की जिद करने लगी, पर बेगम ने उसे डांट दिया। सारी बातें एक संयोग-सी लगें, इसलिए उन्होंने मासूमा से अच्छे कपड़े पहनने को भी न कहा। वैसे कायदे से लोग बलि के बकरे को भी हार-फूल पहनाते हैं। शाम को जब एहसान मिया अहमद भाई के साथ दाखिल हुए तो बेगम को पसीने छूट गये, जैसे बेटी की जगह स्वयं उनकी इज्जत पर हमला होने वाला है।

घोड़ी देर इधर-उधर की गपशप होती रही।

“डिस्ट्री का पटिया गुल हो रहा है। एक प्रोड्यूसर को एकसट्रा आर्टिस्टों ने मारते-मारते छोड़ा।” फास्ट्रूम इन्वार्ज ने कपड़े चुगकर बेच लिये, उसका साल भर का पैसा मार लिया था। “अब तो सिबाय हीरो-हीरोइन के या उनके चले-चपाटों के किसी की दाल फिल्म लाइन में नहीं गलती।” डिस्ट्री-न्यूशन भी यही लोग संभालने जा रहे हैं। एक दिन ऐसा आयेगा, जब सिनेमा हॉल भी यही लोग खरीद लेंगे।

“हा साहब, यही होगा।”

पर अहमद भाई अपने मतलब की बात के इन्ज़ार में बैठे पहले बदल रहे थे, उन्हें इस टाल-मटोल से झल्लाहट चढ़ रही थी, दूब पिये हुए थे। उसपर से बार-बार जब से पलास्क निकाल कर पीठ मोड़ कर चुस्की लगाये जा रहे थे। मासूमा “ट्रू-स्टोरी” का एक पुराना अंक लिये घुघले बल्ब की रोशनी

में झौंधी पड़ी थी, अहमद भाई को जैसे चुल हो रही थी। कभी गुद्दी खुजाते, कभी मूछें टटोलते, कभी रानों में मुरसुराहट होने लगती, उनकी आंखों की पुतलिया ठोकरें खा रही थी। वेगम एक-एक सेकंड टाल रही थीं, जैसे डाक्टर का नशतर उन क्षणों में गूठल तो हो ही जायगा, या कही आसमान से उनके सारे दुःखों की दवा टपकने लगेगी। भगर कब तक—अहमद भाई जोर-जोर से एहसान साहब की पसलियों में कोहनियां मार रहे थे। वे ठंडी सास भरकर उठीं, एक बार मन में आया कि अहमद भाई के मुंह पर धुक दें और कहे—“हरामजादे! तेरी भी तो कुंभारी वेटियां है जा, उनपर एक नजर डाल आ। वो, जिनके दहेज के लिए तूने अलमारियां भर रखी हैं, क्या यह रुपया उन्हीं अलमारियों में से निकाल कर मेरी मासूमा को खरीदने आया है। जैसे वह भी आटे की बोरी है” या घी का कनस्तर?

लेकिन पानी सिर से गुजर चुका था, डूबते-डूबते उभरकर उन्होंने कह ही दिया—“मैं अभी आयी” जरा लक्ष्मीबाई में थोड़े-से पापड़ ले आऊं!”

बावर्ची को पहले ही छुट्टी दे दी थी। मासूमा को कोई शक भी न हुआ और वे चली गयी।

“भाई मेरी रिकार्डिंग की डेट है, कोई घन्टे भर में आ जाऊंगा, उन्होंने मासूमा को सुनाने के लिए ऊंची आवाज में कहा—“अहमद भाई तुम बंदो लडकी अकेली है वेगम आ जायें तो तुम भी आ जाना।” जरा डांस का गाना सुनना” क्या गाया है शमशाद ने कसम से, नौशाद की द्यून कुछ चीज नहीं उसके आगे।—बड़ी धाम् द्यून है” धीम साग है, जब हीरो मोटर कार से जलमी हो जाता है तो यही द्यून मंड हो जाती है” डीम साग में इसी द्यून को वाल्ज में बनवा रहा हूं दोगाने के लिए।” फिर कमाल देखिये, यही द्यून जब हिरोइन के बच्चे को बुझार आ जाता है तो लोरी की तरह”

हां हां, जानता है बाबा” जाओ न अब, नाहक को छोटी करता है।” अहमद भाई वंचेन होकर बोले।

अच्छा अच्छा। एहसान भाई पर भोस पड़ गयी।

वे भी चले गये।

“फिर ऐसा मालूम हुआ, घर में कोई नहीं” पूरे मोहल्ले में कोई नहीं, सारे बम्बई में कोई नहीं।

सिर्फ धुंधले, मक्खियों के गू में सने हुए बल्ब की रोशनी में झुकी हुई बेखबर मामूमा घोर, और घाज भरे अहमद भाई...

दूर कहीं किसी घायल पिल्ले को किसी ने ठोकर मारी और वह ट्पाउं-ट्पाउं करता गटर में घुस गया।

वेगम सिर झुकाये तेज-तेज बम स्टैंड की तरफ जा रही थी। उनकी भावों से घाम उबलकर रास्ते को अनजान बना रहे थे, किसी ने अंधेरे में उनके घासू नहीं दिये।

बस से उतर कर वेगम देर तक दादर की छोटी-छोटी दुकानों पर छुट-पुट खरीदती रही। फिर लुदादाद राकिल के दो-चार चक्कर लगाये। सोचा कि बॉइवे मिनेमा में जो ही देख डालें मगर एकदम ऐसी बहगत हुई कि फिर लौट पड़ी।

शिवाजी पार्क में अनगिनत जोड़े माथ-माथ टहल रहे थे। सामने कैंडिल कोर्ट के भागे कुछ गुंडे डोल की याप पर पवाड़ा गा रहे थे। वे सीधी समुद्र पर निकली खली गयी। ठंडी रेत पर बैठकर न जाने क्यों वे फूट-फूटकर रोने लगी।

वे कितनी अकेली थी? दुनिया में किसी को भी एहसास न था कि वे अकेली हैं और उनकी मामूमा...? पर दुनिया उनको भूस चुकी थी। नवाब साहब ने किन घरानों में हाथ-पैर जोड़कर अम्बा से उन्हें मांगा था। कभी बात न की, आज जब मामूमा की किस्मत का फैसला हो रहा है, वे शायद अपनी कमसिन दुल्हन को पहलू में दबाये सौ रहे होंगे। एकदम गुस्ते का तूफान उनके सीने में जाग उठा—“लानत” धिक्कार हो निकाह पर, क्या धरा है निकाह में। उनका निकाह भी तो बड़े क्राजी साहब ने पढाया था, जो हुजूर निजाम के अनगिनत निकाह पढ़ चुके थे, आज वह निकाह रेत के ज़रों से भी क्यादा वे हकीकत हो चुका था।

लौग आहिस्ता-आहिस्ता जा रहे थे। दो-चार भवाली देर से उनके गिदें मेंडरा रहे थे। एकदम से कलेजा धक्क से हो गया, यह क्या बेवकूफी की उन्होंने। रुपये साथ लिये फिर रही हैं, एक-दो नहीं पूरे पाच हजार। उन्होंने

हथेलियों पर से रेत झाड़ी। तेज कदम उठाती घर की तरफ चल पड़ी।

जब वे घर पहुंची तो सारी बिल्डिंग में अंधेरा हो चुका था। फुटपाथ पर नंगी टांगों की कतारों को फलांगती वे तेजी से बढ़ती गयी।

हल्की-सी चीख की आवाज सुनायी दी और अंधेरे से मामूमा निकलकर उनसे चिपट गयी।

“अम्मी...अम्मी जानी, मेरी अम्मी जानी।” उसने कापते हुए शरीर का सारा भार उनके हाथों में सौंप दिया। सितारों की मलगजी रोशनी में उन्होंने देखा—मामूमा का स्लाउज जगह-जगह में फटा था, साड़ी में बड़े-बड़े खोंचे लगे थे, बाल नुचे हुए थे, उसकी सफेद रेशमी गर्दन पर खरोबों के निशान थे, एक कान की लो से रून बहकर जम गया था जैसे उसे भूखे कुत्ते ने भंभोड़ा हो। वे उसे कनेजे से लगाकर सूखी-सूखी हिचकियां लेने लगी। उन्हें कुछ याद न रहा बस इतना मालूम था कि वे मा है और उनकी बाहों में थरथर कापती उनकी बच्ची है।

वे अपनी सारी योजनाएं भूल गयी। उन्होंने सोचा था, वे उसे डाटेंगी, गालियां देंगी, बदमाश और लपंगी कहेंगी ताकि वे अपनी शराफत का भरण बनाये रह सकें। अपने-पाप पर पर्दा डाल सकें, बात संयोगवश घटना बन जाय। जब उन्हें अन्दर पहुंच कर मालूम हुआ कि मामूमा साफ़ बच निकली और उसने अहमद भाई का मुतां निकाल दिया तो वह सन्नाटे में रह गयी।

मामूमा बच गयी।

सारे पल्लट में ऐसा लगता था, घोड़े दौड़ गये हैं, पानी के सारे घड़े चकना-चूर थे, गिलास सुटके पड़े थे, चाय का सेट चुरा हो चुका था, भलगनी के कपड़े कीचड़ में पड़े थे, खिडकियों के शीशे किरची-किरची!

मारे गुस्से के उनकी आखों में छून उतर आया। एक जोर का तमाका उन्होंने मामूमा के गाल पर मारा—जैसे वह स्वयं उनका ही गाल हो।

बुहल !...कनिया !”

“अम्मी...वह बदमाश...” मामूमा की कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

“बुग, बदमाश की बच्ची। गजब खुदा का, घर-का-घर उजाड़ कर रख दिया, सब तेरे बाप तामान भंगेगे।” उन्होंने बढ़ावा दोनों हाथों में लेकर कनेजे में लगा लिया।

“या परवरदिगार ! मुझे मौत क्यों नहीं देता । ये बार-बार मर्यते मेरी छाती पर घरी हुई हैं ।” ऊपर से करतूत तो देखो, हरामजादी “छिनाल !” वे मासूमा पर दूट पड़ी । वह मां जिसने घड़ी-भर पहले अपनी बच्ची की सलामती पर उसे कलेजे से सगाया था, नोटों की सरसराहट से सहम गयी । कल रुपये वापस करने होमे—फिर क्या होगा ?

उन्होंने मासूमा की कोई बात नहीं सुनी । वही फटे-पुराने चीपडे पहने वह घड़ाई पर झुकी हुई सिसकियां भर रही थी ।

सुबह-सड़के एहसान साहब को देखकर वे ऐसे चापी जैसे क्रमाई को देख-कर बकरी । लेकिन वे बड़े प्यार से मुस्कुरा कर पास बैठ गये ।

“भभी भ्रहमद भाई के पास से आ रहा हूं, भजब उल्लू का पट्टा है । साले को मैंने बड़ी डाट पिलाई ।”

बुलचाप बेगम ने नोटों की गड्डी निकालकर एहसान साहब के भागे फेंक दी ।

भरे, यह क्या ?” वह बड़ी तेजी से बोले और रुपये गिनने लगे । “भब इससे हमारा क्या क्रमूर है, साला बिल्कुल ही भनाड़ी है । भसल में बहुत पी गया था, मैंने समुरे को बहुत डांटा । वह तो कहो अपना पलैंट पिछनी तरफ है और पास वाले नासिकं गये हुए है । भगर किसी को खबर हो जाती तो कम्बल जेल में धरा होता ।” वह रुपये को सहलाने लगे । फिर रुपये उनकी तरफ खिसका दिये, “परेशान होने की कोई बात नहीं, नासमझ है भभी । जैसे रास्ते पर आ जायेगी । तुम मां हो, समझा-बुझा सकती हो ।”

गला न रुंध गया होता तो बेगम कहती कि क्या समझाऊं ? किसे समझाऊं ?

“खुदा क्रसम, रो क्यों रही हो । मकान वाले से मैंने कह दिया है । वह दोपहर को भायेगा किराया लेने । दो-चार कपडे-लत्ते तो बनवा दो, ऐसा करो मार्केट चली जाओ, मूलचन्द के यहा मेरा एकाउन्ट खुला हुआ है मैं कह दूंगा उससे ।”

तो अहमद भाई नाराज नहीं। बल्कि उन्हें तो छोकरी की यह अदा बेहद भायी।

“कसम से, क्या दंगाई छोकरी है।” उन्होंने अपनी सूजी हुई नाक पर बर्फ का टुकड़ा रगड़कर कहा। उनके भी सारे कपड़े तार-तार हो चुके थे, फिर भी उन की बाँछें खिली जा रही थी। “क्या साली एकदम हिरनी का माफिक है।” उन्हें ऐसी घोरते बिल्कुल पसंद नहीं थी जो झट आत्म-समर्पण कर देती हैं।

“पर सेठ, इतना पीकर बच्ची को हलकान करना कहां की इन्सानियत थी?”

अहमद भाई हं हं करने लगे।

“भाज जुह ले जावे।” बाबा उस पलैंट में अपने को एकदम नहीं षलेगा।”

“भाज नहीं।”

“काए को?”

“बस ऐसे ही।”

“क्या बात करता है तुम” “साला पांच हजार लिया” “घोर”

“मेरे खाते में डाल दो।”

“तुम्हारा खाता मे”

“हां” “परसों तक सूरजमल से दितवा दूंगा। क्या समझते हो, सारे बम्बई में तुम ही एक लखपती हो।” एहसान मिया गुरगि।

“अरे रे, तुम क्या बंडल मारता” “हम जब बोला” अहमद भाई पिचक गये।

“सेठ, सच्ची बात, सुनोगे?”

“बोलो।”

“यह लौंडिया जो है न”

“हां हां।” अहमद भाई बड़े शोक से आगे विसक आये।

“वह तुम्हारे बस की नहीं।”

“काए को?” एकदम फुस्स—हवा निकल गई गुम्बारे की।

“भमां गावदी हो निरे, छटाक-भर की लौंडिया ने मार-मार के धूसा भर दिया।”

“नई नई, ऐसा बात नई। बाबा हम नीट पियेला था, एकदम नीट। हमारे को कुछ दिखायी नई पड़ा” और छोकरी साला इतना मस्त कि क्या बोले तुमसे। हम जरा हाथ लगाया कि मारा-मारी करने लगी।”

“सोच लो।”

“बस आज जुहूँ”

“भमां क्या उत्सू का पट्ठापन किये जा रहे हो। ऐसी-की-तैसी तुम्हारे जुहू की।”

“काए को?” सेठ भोलैपन से बोले।

“एक सांस तोते की तरह जुहू की रट लगा रखी है। अच्छा ऐसा करो। वह पलोरी है न”

“हमसे साला पलोरी का बात मत करो।” “क्या थर्ड क्लास छोकरी है। तुम क्या समझता है हमारे को?” अहमद भाई बुरा मान गये। पलोरी एकदम कंठम औरत थी।

“अच्छा बाबा बिगड़ते क्यों हो?”

“बिगड़े काए को नहीं। साला पांच हज़ार दिया” “कोई कमती है?”

“भमां तो अब मैं क्या करूँ। लौंडिया के हाथ-पाव बाधकर पकड़ा दू।”

“नई, ऐसा कब बोला हम” “पण जरा बोली न छोकरी को। ऐसा मारा-मारी एकदम नई चलेगा।”

“फिर वही मुर्गे की एक टांग।”

“मुर्गा” “कौन-सा मुर्गा?”

“तुम्हारा बाप!” एहसान मियां ने चिढ़कर दो-चार मोटी-मोटी गालियां टिकाईं।

“सुनो!” अहमद भाई बड़े सौड़ से बोले।

“क्या?”

“तुम्हारे को कुक्को का डांस मांगता पिच्चर मे?”

“कुक्को का डांस होगा तो पिच्चर शतिया हिट समझो।”

“तो फिर ऐसा करो, तुम लेयो साला डांस” “एक नई दो लेयो।”

“मतलब?”

“अरे मतलब क्या” “कुछ भी नई।” “हम क्या बोला?” सेठ हंसे।

“जुहू ?”

मेठ ने दात निकोसे ।

“हू ।” एहसान मिया बेपरवाही से सिगरेट सुलगाने लगे पर अहमद भाई पर तो मामूमा का भूत सवार था, “बात करूंगा अच्छा ।” उन्होंने टाला ।

“क्या माला, तुम इतने दिन से बात करता, बात करता । अहमद भाई भड़क उठे—“एकदम चार-सौ-बीस आदमी है तुम !”

और अहमद भाई चुप रहे तो एहसान मियां ने कहा—“हां खूब याद आया ।” वह मगनलाल ड्रेस वाले का बिल आया पड़ा है ।”

“कोई वादा नहीं” कल देगा चेक” हम ना कब बोला ।

“वह मूलचन्द को फोन कर दीजियेगा ।”

“मूलचन्द” हम कल उसको चेक दिया” बाबा, तुम हमारे को खलास कर देगा” हम”

“ओपफोह” किस जुगद से पाला पड़ा है । अमा यार पिक्चर के लिए नहीं, वेगम कह रही थी कि लडकियों के पास कपड़े नहीं, मैंने बादरे में बंगले का इन्तजाम कर लिया है ।”

“अच्छा” तो ऐसा बोलो ना !” सेठ हिनहिनाये, “हम शाम को साड़ी पहुचा देगा” और मूलचन्द को भी फोन कर देगा” पन जुहू”

“अच्छा बाबा । जुहू भी हो जायेगा ।” भेजा चाट लिया भरदूद ने !”

वेगम ने मोटो का बंडल उठाया तो कुछ हल्का लगा । गिना तो तीन हजार ।

“अगले हफ्ते दे दूंगा । फिल्म की डिलिवरी देनी है ।” एहसान साहब मुस्कुराये । मगर वेगम समझ गयी कि वे अपना कमीशन ले गये ।

“मगर”

“क्यों घबराती हो ।” उन्होंने बिल्कुल शौहराना अन्दाज में कहा—“शाम को साड़ियो वाला आ रहा है, तुम देखती जाओ बस ।”

“आपको साड़ियो की पट्टी है, यहा हजार खर्च जान को लगे है । वेगम को तीन हजार कम लगने लगे ।

“तुम देखती जाओ” भल्लाह कारसाज है। सब कुछ हो जायेगा। हां भई वह बंगले का आज तय कर भाऊंगा, कब तक शिष्ट कर सकोगी।

“मुझे कौन-से सामान समेटने हैं।” नया सेट वही जाकर खरीदना पड़ेगा।”

“क्यों खरीदती हो। मेरे पिछले महल वाले सेट का पडा हुआ है पूरा फर्नीचर, भल्ला माडर्न है। सेठ से कह दूंगा ट्रक मगवा लेंगे।”

“मगर...”

“मगर क्या?”

“मासूमा...”

“नासमझ है...प्यार से समझाना होगा।”

समझाना होगा।” वह कैसे समझायेगी। लठकी बालिंग हुई तो मारे शर्म के उन्होंने बात भी न की।” बाकरी बुआ से कहा। उन्होंने समझा दिया। बाकरी बुआ” ओफ, अच्छा हुआ जो भांखें मुद गयी। हर वक्त पीछे पड़ी रहती थी।

“ए लडकियो! दुपट्टा सिर पर डालो।” पाशा, यू नहीं सर नंगा फिर-तियां शरीर बहू-वेडिया।”

क्या मजाल, जो कोई ऊंची आवाज से लडकी बोल जाये।

“हाय पाशा, गैर मर्दा के काना मे आवाजां जाते...” चुपका बोलो बेटे।”

वे होतीं तो? ” नही, बाकरी बुआ नही, नवाबी शान नही...” कुछ नही! कोई नही!

मासूमा बानो मुह फुलाये बैठी दायें हाथ की छंगुली की नाखून पर से क्युटेक्स सुरक्ष रही थी। महमद भाई दो-चार दिन के लिए सूरत गये हुए थे। वहां से लौटते तो आंख की सूजन उतर चुकी थी, नाक पर भी सुरंड आ गया था और वे उस वक्त अम्मी के साथ बेटे फर्नीचर की सूची बना रहे थे। उसे देखकर उन्होंने बड़ी ही बेहयाई से दांत निकोस दिये, वह भन्नाई हुई दूसरे कमरे में चली आयी।

टुक आया, घर का कूड़ा-कंकड़ सब सादा गया। अहमद भाई की मोटर में सब बैठे। अहमद भाई ने उसे आगे अपने पास बैठाना चाहा, पर वह तिनक कर दूर जा खड़ी हुई। बेगम हंस पड़ी और सलीम को आगे भेजकर उसे पास बैठा लिया।

“क्या बदतमीजी है ?” उन्होंने प्यार से उसकी लट संवारते हुए कहा।

“उंह !” तंग आकर उसने उनका हाथ झटक दिया।

“कसम खुदा की, ऐसा तमाचा मारा होगा कि दांत झड़ जायेंगे। सर पर ही चढ़ी जाती है सुन्नरिया !”

बंगले में सामान उतर रहा था तो मासूमा एक तरफ खड़ी हो गयी—
सबसे अलग-थलग।

“भूल हुई बाबा—माफ कर दो !” अहमद भाई आये।

“हंह !” मासूमा ने नाक सिकोड़ी।

“बोलो तो उट्ठक-बैठक करे—नाक पकड़कर तीन सलाम करे। हमारे से गलती हो गया, लो, कान पकड़ता है हम।” उन्होंने दोनों कान पकड़कर कहा।

मासूमा को हंसी आ गयी। न जाने उनकी घुम्पू जैसी सूरत पर या अपनी धेकसी पर।

बेगम ने भी समझाया—“कितना कुछ कर रहे हैं अपन खोंगों के लिए। ठाई सौ किराया है इस बंगले का।”

“तो वही चलिए न, वहां सत्तर रुपया था, और मंहंगा मकान क्यों ने रही है ?”

“हू, और वह सत्तर कीन देगा।”

उन्होंने समझाया और मासूमा ने समझ लिया।

सबका गुस्सा उड़न-छ हो गया। फिर वही हंसी-मजाक और कहकहे भूजने लगे। सुन्दर कपड़ों और गहनों का किस बच्ची को शौक नहीं होता ? अपनी शक्ति भर उसने बचावे किया; फिर भूल गयी, इतनी नन्ही नहीं थी कि अपनी हस्ती का मोल न जानती।

और फिर एक दिन अहमद भाई के दाम बसूल हो गये और मासूमा बानो नीलोफर बन गयी।

वेगम की नवाबी सौट आयी। वही खाने-पीने की रेल-पेल, कदम-कदम पर नोकर। सलीम मियाँ का नाम क्रौरन बड़े शानदार स्कूल में लिखवा दिया गया, मोटर छोड़ने और लेने जाती। वेगम वही सुबह ग्यारह बजे सोकर उठने लगीं। बस, जैसे कोई बुरा स्वाब देखा था, भाव्य सुली तो कुछ भी न बिगडा था। सिर्फ नवाब न थे। तो नाज उठाने को एहसान साहब क्या कम थे। अब तो वह, कहना चाहिए की बेती काट रहे थे। इतने सास जितना गहरा कुम्हा खोदा था, उतना ही मीठा पानी पी रहे थे। पहले तो वेगम का कुछ भार उन पर भी पड़ जाता था। लेकिन अब तब दोनों वक्त का खाना बंधा था। उनकी पत्नी और बेटी से भी मेल-जोल शुरू हो गया था। उन्हें भी अब विश्वास हो गया था कि एहसान साहब के वेगम से सिर्फ ऐसे ही सम्बंध थे, जैसे एक भगिनि औरत के पति के खास दोस्त के होने चाहिए। उन्होंने सबके फायदे का खास ह्याल रखा। वेगम ने हाथ धोलकर लेन-देन शुरू किया, जरा-सी किसी की सालगिरह हो जाती और वे बनारसी जोड़े और सोने के जेवर ले दीड़ती।

बैसे अब वह उम्र आ गयी थी कि सचमुच उनके भाई-बहनों जैसे सबधी रह गये थे। बस, वेगम उनकी एहसानमंद थी। उनके सिवा बेचारी का था कौन? अगर वह न होते तो मझधार से नाथ कौन तिराकर लाता।

मगर अहमद भाई कुछ परेशान-से रहते थे। क्योंकि नीलोफर का बर्ताव वैसे ही माशूकाना था। वह उन्हें बेतरह शिकाती, वो आते तो बेटी बच्चों के साथ ताश या कैरम खेला करती, कमरे में बुलाते तो टाले जाती। बड़ी मुश्किल से वेगम भेजती तो बात-बे-आत लड़ने लगती, हाथ छोड़ बैठती। बिल्ली की तरह पजे भारती, हठकर अम्मा के साथ जा लेंटती। अहमद भाई मंडराते फिरते, खुशामदें करते, रिश्ते देते तो वह बहुत ही बेदिली से टाल देती। अहमद भाई सारी रात कभी नहीं रहे। उनके समुद्र का हुक्म था कि रात को जाओ कही भी, पर सोओ घर आकर। बारह बजते-बजते ही उन्हें संझला

तरह भागना पड़ता था। कभी धक्के मूड में होती तो साथ बैठकर शराब भी पीती, गालिया बकती और फिर जूतम-पँजार करती। एकदम भूत सवार हो जाता तो कुत्ते की तरह भूंकने का हुक्म देती और बुरी तरह पीछे पड़ जाती, बेचारे को भूकना पड़ता। फिर वह खुब तालियाँ बजाती। अपना जूता फेंककर हुक्म देती कि चारो हाथ-पैरो के बल चलकर भूको, फिर मुह से जूता उठाकर लाओ—“फिर भूको और जूता पहनाओ। मूड आ जाता तो अहमद भाई खुब-खुब भूकते। दातो से जूता उठाकर लाते और वह फिर, फेंक देती। बंटे-बंटे एकदम सबके सामने कहती—“गधे की बोली बोलो।”

“इस टाइम नहीं। बाद में, बाद में—”

“नहीं।—अभी बोलो।”

“कह दिया इस टाइम नहीं—”

“नहीं—अभी, इसी वक़्त—बोलो—गधे की बोली बोलो।”

“दिमाग खराब हुआ है, बदतमीज़ कही की।” वेगम डाटती।

“हमारे बीच में कोई मत बोलो—हा!” नीलोफर अकड़ जाती—

“मम्मा, आप चुप रहिये।”

“मालूम होता है तेरी शामत आनी है।” वेगम गुराँती।

पर अहमद भाई कहते—“आसिक-माशूक का मख़ौस है। तुम काये को बीच में आता है।” और वह गधे की बोली बोलते, मगर इतनी देर हो चुकती कि नीलोफर का मूड खराब हो जाता और वह उन्हें फिर दून थुकवाती।

कभी अहमद भाई एहसान साहब से शिकायत करते। अब वे थक चुके थे, ऐसी उन्न आ गयी थी कि वह दूद माशूक बनते, बीबी-बच्चे उनकी सेवा करते, अदब मानते, पर उनकी तो दोनों तरफ़ शामत थी। बीबी उधर गालिया देती, बच्चे रत्ती बराबर इफ़्त न करते, उमर से नीलोफर के जुलम—तौबाह!

एहसान साहब ने उन्हें बहुत समझाया कि नीलोफर की बात का यकीन नही। वह एक बदमाज़ लौंडिया है, उसे बहुत सर न चड़ाओ। मगर अहमद भाई चारो तरफ़ से ज़ूते-लात खाते-खाते बदहवास हो चुके थे। चन्द महीनों से नीलोफर ने उन्हें बहुत सताया था। एक बार उनके पेट में ऐसी लात मारी कि बेचारे को हनिया के-आपरेशन के लिए पन्द्रह-दिन अस्पताल में रहना

पड़ा। वहाँ से आये तो बेतरह भजाक उड़ाने लगी, ऐसा बदहवास किया कि डर बैठ गया उनके दिल में, पसीने छूटने लगे। सोने का बरक चड़ी गोलियों से भी कुछ लाभ न हुआ, उलटा होल उठने लगता, और वह उनकी दुर्दशा पर खूब ठहाके लगाती। गन्दे-गन्दे कप्टप्रद भजाक करती। उधर जिस फिल्म में अहमद भाई ने पैसा डाला, वह डिब्बा हो गया। हालत बिगड़ती ही चली गयी।

एहसान साहब अपनी समझ में चट्टान पर जमे थे। घर में बीबी-बच्चे शान-शौकत जमाये थे। उधर बेगम से दिलचस्पी, बस हसी-भजाक तक सीमित रह गयी थी क्योंकि हाल ही में उन्होंने एक एक्स्ट्रा लड़की सुमन को एकदम साईड हिरोइन बना डाला था। सुबुक नक्शे वाली सावली-सलोनी सुमन को बड़ासा से उठा लाये थे। उसके पूर्वज सात पीढ़ियों से मछली पकड़ते आये थे, सूखी लकड़ियाँ बटोरते-बटोरते वह एकदम एक्स्ट्रा बनी और साल भर के अन्दर प्रोड्यूसरों के चमचों के सर पर चढ़कर एहसान भाई तक आ पहुची। उनपर उसकी शोखी का कुछ ऐसा नशा चढ़ा कि श्रुत उसे रिट्ज होटल में कमरा लेकर रख लिया। अभी उसके सर की जू भी खरम न हुई थी कि वह स्लेक्स और टी-शर्ट पहने दो फिल्मी बोटियाँ गूथे घूमने लगी।

पतिव्रता मिसेज एहसान के कान पर जू तक न रेगी। कमाऊ मर्द को सात खून भाफ है, और हालांकि फिल्में पलाप हो रही थी पर एहसान साहब हिट थे। जहाँ शरीफ थी, सारा रुपया डधर-उधर से समेट कर उनके ही हाथ में दे देते इसलिए वह अपनी जगह दूब संतुष्ट थीं। मर्द जात कही मुंह कासा करता फिरे, पर घर-बार से गाफित न हो तो कैसी शिकायत? बादरा में जमीन ली थी, उसका पट्टा भी बीबी के नाम था कि कभी कोई बुरा वक्त पड़े, कुर्की हो तो घर का सारा सामान बीबी के नाम—कोई हाथ न लगा सके। एहसान, दीवालिया होकर फिर किसी और के नाम से नयी कम्पनी चालू कर देते। पहली कम्पनी उनके अपने नाम से थी, दूसरी में उन्होंने अपने साले का नाम डाल दिया। उल्लू का पट्टा-सा था बेचारा। जब कम्पनी का दीवाला निकला तो उसकी तो कुछ समझ में ही न आया। एहसान साहब ने

उसे छोड़कर पार की तरफ़ में पाकिस्तान भगा दिया। अब यह तीसरी कम्पनी उनके रिश्ते के भानजे-भतीजे के नाम में थी, कर्ता-घर्ता वही थे।

दुनिया भी अजीब है। जब हफ्ते भर बाद एक दिन एहसान साहब महा-बलेश्वर ॥ मुमन की भाउट-डोर शूटिंग से लौटे तो घर सुनसान पड़ा था। बीबी उनके अत्यन्त विश्वसनीय मुह धोले भाई और प्राइवेट सेक्रेट्री के साथ भाग गयी थी। दोनों लडकिया पड़ोसियों ने तरस खाकर संभाल ली थी, छोटा लडका आया के पास छोड़ गयी थी, उससे तो यह कहकर गयी थी कि सिनेमा जा रही है। सामान घर में था ही कितना, एक ट्रक में आ गया। आया समुद्र पर बच्चे को घुमाकर लौटी तो घर के सामने दोनों बच्चिया बँटी धारो-धार रो रही थी, अन्दर दो-चार टूटे-फूटे बर्तन और थोड़ा-सा बेकार सामान पड़ा था। बेगम ने एहसान साहब के कपड़े तक साथ ले लिये थे। उनके दोस्त मजहर के तो नहीं आ सकते थे, क्योंकि वह तो सांड-का-साठ था और एहसान साहब मुनहनी-से आदमी थे पर वह उन्हें चोट देने के लिए सब कुछ ले गयी। अनाज का दाना भी न छोड़ा।

बड़े आश्चर्य की बात थी कि एक सीधी-सादी घरेलू किस्म की औरत अपनी उम्र से छोटे जवान के साथ कैसे सब कुछ छोड़कर भाग गयी। पर मजहर इतना कम उम्र न था, जितना समय ने उसे बना रखा था। उसकी सफलता का एक गुर यह भी था कि वह हर आदमी को बड़े भाई और साहब कहकर सम्बोधित करता था। सोलह बरस की उम्र में घर से भाग आया, बिगड़े नवाब का बेटा था, मा-बहनों के जेवरों से ही बम्बई में कई साल गुजारा हो गया, अगर खुद उसकी जान की चमके न लग गये होते तो शायद और कुछ दिन ऐश कर लेता। लेकिन इस जरा-सी उम्र में पार लौगो ने उसे वह चकफेरिया दी कि दीवाला निकल गया। कई साल तक इस्क-आशिकी से फुरसत न मिली—न जाने कितनी लतें लगी और छूटीं। जब होश आया तो खुद को एक बूढ़ी हिरोइन के नाज़े-नखरे उठाते पाया।

और फिर मजहर ने जिन्दगी से समझौता कर लिया। जब उस बूढ़ी हिरोइन ने उससे भी कमसिन छोकरे को घर का मालिक बना लिया तो वह उस गबरू के मनबहलावे के लिए कमसिन छोकरिया जुटाने लगा ताकि बुढ़ापे की, कड़वी सुराक पर शकट मँदी जा सके।

फिर न जाने कहां से झुड़कता-पड़कता वह एक तरहदार प्रोड्यूसर का घमचा बन गया। उसे घमचेबाजी के सारे गुर आते थे, वह अपने-प्रोड्यूसरों में रहा, जिसके साथ काम करता बस उमी का हो रहता। धीरे-धीरे उसी के घर में सोने लगता और दो-दो, तीन-तीन बजे रात तक पार्टियों का इन्तजाम करने के बाद वह वहीं पड़कर डेर हो जाता।

कौन-सा काम था, जो वो नहीं कर सकता था। वक्त-वेकत भगर प्रोड्यूसर चिटिया का दूध या भंस का भंडा मागता तो वह टैंकी लेकर बम्बई का कोना-कोना छान मारता और भंस के भंडे में भी उपादा अजीब चीज लेकर लौटता। जिसके घर में रहता, बिल्कुल रिश्तेदार बन जाता। एक तरफ वह अपने मालिक को औरतें सप्ताई करता, दूसरी तरफ उसकी बीबी के भीने में भड़कती हुई मक्खियां डाह की जलन पर भरहम रखता। भगर बीबी को आपा कहता तो रखैल को फौरन भाभी बना लेता—इसलिए उसमें सब खुश थे। दुनिया का कोई काम हो, वह फौरन कर देता, चाहे हाजी होटल से नान-कबाब माने हों या नेंदी मेस में धिस्की; पवन पुल से गाने वाली का इन्तजाम करना हो या मछनी के शिकार की तैयारी; कच्चा फिल्म दरकार हो या स्ट्राक शाट्स, मजहर अवश्य ही सब प्रबंध कर देता।

जिम प्रोड्यूसर के साथ चिपक जाता उसे भगवान समझने लगता। पूरी इंडस्ट्री में उसी की गाता फिरता। उसकी ऐसी पब्लिसिटी करता कि पैसे खर्च करने की फिर कोई जरूरत ही न होती। बस, जहा जाता, उसकी समझ-बूझ, प्रतिभा और कार्यकुशलता की कहानियां सुनाता फिरता—

“वाह, साहब वाह, कमाल कर दिया साहब ने तो—यानी क्या शॉट लिया है कि साले कीमरामैन की रीढ़ की हड्डी टेढ़ी हो गयी।” “क्या पक्कर बन रही है।—इसम से, पुलिस के उतारे नहीं उतरेगी। क्या बनायेंगे जो आपके भान्ताराम और महबूब।”

उसके दोपों तक की तारीफ में शेखी बघारता।

यही कारण था कि जब एक प्रोड्यूसर का दीवाला निकल जाता तो वह उसे विरमे के तौर पर दूसरे प्रोड्यूसर के सिर चिपक जाता।

इसलिए एहसास साहब को मजहर पर इतना भरोसा था जितना अपने

पर भी नहीं था। उनकी अकुल काम नहीं करती थी कि इतनी पारसा बीबी और सच्चा दोस्त कैसे दगा दे गये। कई दिन तो बिल्कुल सन्नाटे में पड़े रहे। उधर सुमन ने जब उनकी यह हालत देखी तो वह सवतिया डाह से जन मरी और एकदम रूठ गयी। रिट्ज होटल के बिल को रोती, गानिया देनी मूलचन्द बजाज के खार वाले फ्लैट में, जो दो महीने से खाली पड़ा था, उठ आयी। मूलचन्द ने हाल ही में ओनरशिप के फ्लैट बनवा कर बड़ा मान कमाया था, फिल्म स्टारों का बड़ा दीवाना था। उसके स्थान में सुमन फुल स्टार थी। उन्हीं दिनों एहसान साहब को पैरा-टाइफाइड ने दबोव लिया। फिल्म का हिसाब तो गड़मड़ चलता ही है। ब्लैक की झूठी रसीदें भी अभी पूरी नहीं बनी थी। लेनदार टेंटूए पर सवार थे इसलिए वह अपनी पहली बीबी के पास लखीमपुर अंडरग्राउंड हो गये।

जी हाँ, ये फिल्म लाइन है। यहां हर पहली बीबी से और पहली बीबी होती है। यह ऐसी ही लाइन है। यहां इश्क, शादी व्यापार सब घूँद की पोटली की तरह है। फिल्मी आदमी को बार-बार शादियाँ रचाना पड़ती हैं, एक तो शादी होती है जो मा-बाप नयी उम्र में कर देते हैं, जिसमें भागकर वह फिल्म लाइन में पनाह लेता है।

जब बीबी-बच्चे एक स्थाई मुसीबत बन जाते हैं, घर में घुसना मुश्किल हो जाता है। अगर घर-जवाई हो तो सास-ससुर हर निवाले पर सौ जूतियाँ रखकर देने लगते हैं, जब सारी नौकरियाँ मिलने की उम्र गुजर जाती है, मिलने-जुलने वाले उसे कर्ज की बीमारी समझने लगते हैं।

तब उसे वे फिल्मी चमत्कार याद आते हैं, महबूब एक एक्स्ट्रा थे, आज फिल्म इंडस्ट्री के माई-बाप हैं। शांताराम स्टेज पर नाचा करते थे, अशोककुमार पचास रुपये महीने के असिस्टेंट थे, ये सब-के-सब कामयाब और बड़े-बड़े लोग कुछ नहीं से, सब कुछ बन गये। और वह अपनी बीबी का बचा-खुँचा जेवर लेकर यार-दोस्तों से झूठ मांगकर, सूटकेस और होलडाल उधार मांगकर बम्बई रवाना हो जाता है। बम्बई पहुँच कर वह कुछ दिन होटलों में रहता है। फिर जब हालत गिरने लगती है तो वह सामान किसी के घर में डालकर खाना मुफ्तछोरों के साथ खाने लगता है। कपड़े किसी के छाते में धुलवाता है,

नाश्ता किसी के यहाँ कर लेता है और सोने को जहाँ भी रात को देर हो जाये, पड़ रहता है। सुबह-ही-सुबह किसी स्टूडियो में पहुँच जाता है। वह हिरोइन या साइड-हिरोइन के साथ लग लेता है। कभी हीरो या विनेन के साथ चिपक जाता है। ये लोग भी बोरियत से बचने के लिए उसे भेज जाते हैं। फिल्म आर्टिस्टों का न कोई स्टाव है न कोई तकलीफ की गारंटी; न किसी चीज में दिलचस्पी लेने का वक़्त। इस किस्म के लोगों के साथ जो जरा मस्का लगाना जानते हों, उसका धक़्त फट जाता है। हर हीरो, शूटिंग के बाद घर पर ऐसे ही परफेक्ट क्यूतरो को घेरे दूसरे आर्टिस्टों की बुराईयाँ बख़ाना करते हैं। शराब का शौगल चलता है। उम्मीदवार को भी हलक़ तर कराने को कुछ मिल जाता है। इसी तरह वह धीरे-धीरे उसका नमक बन जाता है।

इस अर्से में वह वापस सौटने का वायदा करके, बीबी में और जेवर विकवाकर पैसा मँगा लेता है। हानत बहुत पनबी होती है, प्लूते फट जाते हैं, कपड़े तार-तार होने लगते हैं तो वह कुछ दिन के लिए घर लौट भी जाता है। मगर इस अर्से में उसे बम्बई की हवा लग चुकी होती है और फिल्म लाइन का चस्का पड़ जाता है। घर वालों पर बढ़ा तब अपनी दोस्तियों का रोव डालता है। हजारों और लाखों की बातें करना है और फिर दधर-उधर से पैसा बटोर कर बम्बई आ जाता है। अगर वह अच्छा मस्काबाज है तो बहुत जल्द किसी हीरो या हिरोइन के सहयोग में प्रोड्यूसर या डाइरेक्टर बन जाता है। चौगुने ग़द पर उधार, स्टूडियो और कच्चे फिल्म का इन्तजाम करके वह हीरो से दस दिन का, बिना पैसे लिये शूटिंग की भीख माग़ लेता है। या तो स्वयं ही डाइरेक्टर-प्रोड्यूसर बन जाता है या अपने किसी कंगाल दोस्त से फिल्म ठुक्वा लेता है। ज़ाहिर में वह और डाइरेक्टर स्वयं कुछ नहीं लेते, मगर जब फिल्म का बिज़नेस हो जाता है तब उसके ख़तम होने तक टाठ हो जाते हैं। वह तुरन्त नयी पतलून और नायलन की बुन-गर्द बनवाता है। एक प्लेट लेकर उसमें ही आफ़िस खोल देता है। पत्रकारों को खिला-पिलाकर खूब पब्लिसिटी करवाता है। एकदम उसकी बड़ी पोप्रीशन हो जाती है। हीरो बनने के इच्छुक नौजवान और लड़कियाँ अपनी माँ या नानी के साथ उसकी घेरे रहते हैं। सुबह से शाम तक हजारों मुस्त काम करने वालों

का ताता लगा रहता है। कोई मुफ्त कहानी लिए चला आता है, कोई मुफ्त म्यूजिक देने पर तुला हुआ है।

“आप फ्ला शायर को एक गाने के हजार रुपये देते हैं। मैं मुफ्त लिखने को तैयार हूँ। हिट हो जाये तो दे दीजियेगा।

“बस मैं तो स्क्रीन पर नाम, अपना देखना चाहता हूँ। कहानी ले लीजिए, चाहे कुछ न दीजिए।”

मगर यहाँ भी काम से पहले नाम बेचना पड़ता है। इसलिए होशियार प्रोड्यूसर नाम किसी का बेचता है, काम किसी और से आने-पाने लेकर ठोक देता है, अब कौन उसमें मिर मारता फिरे।

और इसी जमाने में उसे किसी एक्स्ट्रा असफल साइड-हिरोइन से इश्क हो जाता है। वह उसे अगली पिक्चर में हिरोइन का चांस देने का आस देकर अपना उल्लू सीधा कर लेता है। यदि वह सहनशील और सीधी-सादी है तो उसे कुछ दिन और भेज लेता है। फिर कोई दूसरी हिरोइन बनाने लगता है। जाहिर है कि जिसे वह गलती से हिरोइन बना दे वह शट नेक और पारसा बनकर अपनी अम्मा-अब्बा के संरक्षण में रहकर लाखों कमाने लगती है। अगर उसकी फिल्म हिट न हुई तो उससे बिल्कुल नाता तोड़ लेती है। इसलिए जो जरा भी जानदार लड़की देखता है और पसन्द आ जाये तो उसे घेर-घार कर शादी कर लेता है। वह भी प्रोड्यूसर की पत्नी बनने में पचावा शान महसूस करती है। कल तक सेट पर दुत्कारी जाती थी, आज बेगम साहब कहलाती है, बात-बे-बात हर एक पर रोब जमाती है। पीठ पीछे लोग उसे भयानक गालियाँ देते हैं, मुँह पर सलाह झाड़ते हैं।

एहसान साहब की बेगम भी किसी जमाने में रंजीत में स्पाई साइड-हिरोइन थी। आमतौर पर कामेडियन के साथ धोल-धप्पो के सीन में रोल किया करती थी—लेकिन अब लोग उन्हें भूल-भाल चुके थे। वह भी बाल-बच्चों में घिरी हुई बिल्कुल मैली-कुर्चली गृहस्थियन बन गयी थी पर एहसान साहब की भाये दिन की इश्क बाजियों से उकताकर कभी-कभी वह भी किसी में दिलचस्पी ले लिया करती थी। मजहूर से कई साल से मेल-जोल बढ रहा था, उसे मालूम था कि वह बीबी पर पूरा-पूरा भरोसा करते हैं, सब हिसाब-

किताब उसी के हाथ में था। अब, सुमन का किस्सा जब से चला था, बेगम सार खाये बैठी थी। पहली फुरसत में कूड़ा-कंकड़ एहसान साहब के सिर पटक वह शाइलू देकर चलती बनी।

घोर एहसान मियां कुछ न कर सके। क्योंकि सारा रुपया चोरी का था और बेगम उनकी फिल्ली बीबी थी। निकाह करने की कभी जरूरत ही नहीं महसूस हुई। इस घुरे दिन की किने उम्मीद थी।

उनके जाने की बेगम को बड़ी चुशी हुई, पाप कटा! कमबस्त बहुत ही इतराती थी। जैमे नीलोफर बेसवा है और वह मासजादी क्या नाक चढ़ा कर बात करती थी। दूसरे एहसान मिया का कमीशन भी चमता था। और अब, उन्हें चूक उनकी मदद की जरूरत नहीं थी इसलिए काटे की तरह खटकते थे। वह अहमद भाई से सीधा चुपचाप सौदा कर लेना चाहती थी, कई बार उन्होंने बेखुशी बरती, पर एहमान साहब एक डीठ थे, खीसे काढे हसा करते और पैसा लिये बिना न टलते।

उन्होंने एहसान मिया की अनुपस्थिति का लाभ उठाकर अहमद भाई के कान भरने शुरू किये, उठते-बैठते रोना रोती, हर बात का हिसाब करती। सारी बेईमानियों के पोल खोल दिये।

कितनी बदल गयी थी इन चन्द बरसों में बेगम, उनकी बातों में बाजारी रंग झलकने लगा था। अगर कोई औरत अहमद भाई की तरफ नज़र भरके भी देख लेती तो वे जलकर मुरंदा हो जाती, वे खुली-खुली गालिया सुनातीं मुनने वाले की धिन आ जाती।

नीलोफर को अहमद भाई से त्रैसे भी चिड़ थी, इन बातों का बहाना लेकर वह बिल्कुल ही उनका कजूर निकाल देती। बात-बात पर मुह भरके गधा, पाजी, हरामी पिल्ला कह देती। अब तो वह कभी-कभी जूती उठाकर मारने से भी न चुकती।

“ऐ है बदबस्त! रोज़ी को जूता मारती है।” वह सहम कर कहती। उनकी समझ में अहमद भाई घाटे की उस बोरी की तरह थे, जिसका मुह बराबर खुला रहता था। माहवार तन्खाह के अलावा रोज़ ही कुछ-न-कुछ खेकर आते, नीलोफर नज़र उठाकर भी न देखती तो बेचारे उदास हो जाते।

“क्या देवी कभी भी सुज नहीं होना ।” वह उसे किन्मी देवीयों की तरह देवी कहते थे । कुछ भाव ऊंचा लगने लगता था ।

“अरे बनती है अहमद भाई ।” मूढ़ पर जाहिर नहीं करती । आपसे छेड़ में उसे मजा आता है ।” बेगम मंझी हुई नायिका की तरह कहती । पेजे के साथ-साथ गुर कुदरत ने आवश्यकतानुसार अपने आंग सिखा दिये । बेगम पर खूब चोटो चट रही थी, रग निखर गया था, भेकथप भी टटकर करने लगी थी । पहले तो बातों में कभी मेहदी लगा लिया करती थी, पर जिन दिन में देवी को परमानेंट सेंट कराने हेयर ड्रेसर के यहाँ गयी, उसने राय दी तो खिजाव लगवाने लगी । बाल काफी छिदरे हो गये थे, मगर पहले में जवान लगती थी । घंटे ठम्मे के ध्वाउज सिनवाती, निहायत नुकीले चोली-कट के, घुरी तरह फसे हुए कि मास के बोटे उबल पड़ते, भरे हुए मुडोल हाथ भ्रगूडी-छल्लों में लदे हुए । जब वह हैदराबादी चादी की पिटारी सामने रखे गिलौरिया बनाती तो बम सारंगी की गुनगुनाहट और तबले की थाप की कसर रह जाती थी ।

मलीम को उन्होंने पचगनी सेंट पीटर में भरती करवा दिया था । लड़कियों को भी दम सात कम्पोज में छोड़ आयी । घर का वातावरण छोटे बच्चों के लिए उपयुक्त न था । नीलोफर और अहमद भाई का इश्क बिल्कुल विलियमो जैसा चीखता-चिघाड़ता हुआ लगता था । बच्चों के दिलों में सुदबुद हुआ फरती । दरवाजे फूहड़िया चीपट खुले छोड़ देती थी । नशे में चूर एक दिन अहमद भाई ने न जाने क्या हरकत की कि बरामदे में बैठी हुई हलीमा की घिघी घघ गई, रोती हुई आकर वह मा से चिपट गयी । अहमद भाई कुछ दो ही-सी तीतिया लपेटे अपनी सफाई पेज करने चड़े चले आये । हाथ चला-चलाकर कहने लगे—“एकदम बदमाश छोकरी है, प्राडेवेट रूम में काए को शाका ?” हम कुछ नहीं कहा । इतना बोला, बाबा टधर हम बात करना है, अगासी में जाकर खेल ।” ऊपर में खेलती है हम डमका छानी नोचा ।” “क्या बाबा” हम काए को नोचता” क्या हम मवानी है ? बोली ।”

बड़ी मुश्किल में समझा-बुझाकर टांसा । और नीलोफर को देखो, बेहया खी-खी हँसती रही, जैसे कुछ बात ही न हो । जुबंदा अब काफी होशियार हो

गयी थी, वह खूब ममझती थी कि अहमद भाई का नीलोफर ने क्या गिण्टा है। एहसान साहब भी उनपर ज़रूरत में ज्यादा मेहरबान रहते थे। बान-वे-बात गीत में घसीट कर दर्शकों को।

“अरे क्या स्कूल में बहुत बरबाद करती है, इसे नाच सिखाओ, लच्छू महाराज ने मेरे बड़े अच्छे मरासिम है!” वह गाय देते और वेगम का घुन खोल उठता। एक बेंच तो उन्होंने चढ़ा दी, मगर न्यायशाली बनने का प्रोशाम उन्हें बड़ा घिनावना लगता। नीलोफर बैच उड़ो बपरबाह थी, पर भाई या बहन पढ़ने में मुस्ती करने तो उन्हें खूब चार चोट की माँ देती। कभी उनकी रितायें हाथ आ जाती तो बड़े प्यार में उन्हें उलट-पलटकर देखनी, जैसे उनके पन्नों में अपना वह खोया हुआ जमाना डूब रही हो, जब वह स्कूल जाती थी। “उफ, क्या दिन थे वे भी। क्या मिर जोड़कर मस्तिनो में बाँचे हुआ करती थी। जिन्दगी की बातें, प्यार और छेड़-छाड़ की बातें” खुशाम सपनों की घटकती हुई बातें, जिसमें उबड़न ही खुशम थी, मेहरो का रचाव या और मूहागपुड़े की महक थी, फिर वह उन चुपचाप सूनी गहगाड़ों के सुरों में लो जाती, जो अब कभी नहीं बजेंगी। अचानक यह चीज पत्तो, अहमद भाई के राल में मसड़े हुए होट उगड़ी कमज़ोर कुश्ती तो भभोड़ गाने और वह बट, वेदर्दी में जो चीज हाथ आ जाती, शीव मारती।

एहसान साहब मसुराल में गीत आये थे। अहमद भाई में अब उनकी कुट्टी हो गयी थी क्योंकि अहमद भाई बम्बई की भापा में कड़के हो चुके थे। आधी बनी फिल्म के बर्डे राइट्स जिनके पास थे उसने आफिम पर कब्जा कर लिया। हर तरफ अहमद भाई हुडी दे चुके थे। उधर डिस्ट्रीब्यूटर फिल्म की डिलीवरी का नकाजा कर रहे थे, मगनतान ड्रेसवाला ने अलग दावा ठोक दिया, फर्नीचर वाले ने नोटिस दे दिया, एक-के-बाद-एक पलाप फिल्म बनाये, बाल-बाल कर्ज में बध गया।

कितना ममझाया हरामजादी नीलोफर को कि जेवर ने, यह कूड़े-ककट में पैसा मत बरबाद कर, पर उसे तो जैसे जिद थी काली, पीली गन्दे रंगों की साड़ियों के अलावा कभी जो किमी चीज में दिलचस्पी ले जाये। और साड़िया भी वह पहनती कब थी? वस एक मैला-सा हाउस-कोट पहने घूमा

करती थी, लाख समझाओ पर कभी बन-ठन कर तैयार न हुई। फलस्वरूप जब पलैट पर भी टाच आ गई तो हवास गुम हो गये।

उस घुरे वक्त में, हैरत है कि काम आये तो एहसान साहब, जैसे ही सुना शट सूरजमल को लेकर भागे आये, उसी वक्त पलैट खरीद कर कागज बेगम के कदमों में डाल दिया। फिर सबको उनकी मोटर में भरकर 'गेलाई' में खाना खिलाने ले गये।

अहमद भाई बहुत रोये चिल्लाये, सूरजमल मुस्कुरा कर उठे और चल दिये। बेगम रोकती रह गयी पर वह न रुके, चलते-चलते कह गये—“आप इनसे निपट लीजिये, मैं शाम को आऊंगा।”

अहमद भाई ने बड़ा उधम मचाया। सूरजमल को गोली मारने की धमकी दी।

“ऐ है, दीवाना हो गया है कमबस्त। वह तो दो घड़ी को आया और चला गया। खुदा कसम क्या शरीफ आदमी है, बेबी की तरफ घुरी निगाह भी न डाली, हाथ पकड़ना तो बड़ी बात है।”

“पण साला तुम कितना बेईमान है, हम जरा बीमार पड़ा और तुम उधर दूसरा सेठ चानू कर दिया—” पश्का चोर है तुम लोग।”

“ऐ तो क्या सड़क पर जा पड़ते। उस बेचारे ने घुरे वक्त में सहारा दिया। वरना तुम तो वही अपनी जोरू के कलेजे में घुसे बैठे रहते, हम यहा बीरान हो जाते तो तुम्हारी बला में।”

“क्या बकवास करता तुम—” हम साला जोरू के पास कब घुसा।—” हम अपना सामान लेने को गया।—” हम उसको तलाक दे देवे तुम बोलो तो—” बस आज ही निकाह हो जावे, साला खिटपिट खतम होवे।

“निकाह?” बेगम ने ठहाका लगाया—“मेठ, जब वक्त था और हमने तुम्हारी जूती पर निकाह के बास्ते नाक रगड़ी थी तो क्या टका-सा जवाब दे दिया था—निकाह का सफडा नहीं मांगता।...हूँ—” है है, वच्ची को बचा लिया अल्लाह ने, वरना मैं कमबस्त तो खुद ही चूल्हे में झोकने को तैयार थी।”

“पण अब हम बीनता ना—” निकाह भी करेगा—हा, और क्या।”

“तो नीलोफर से पूछ लो।—” वह राज़ी हो तो मेरी बसा से।” बेगम

जानती थीं नीलोफर क्या जवाब देगी। चिढ़ाने को बनकर बोली—“वह मुस्तार है अपनी।”

“ना बाबा। उसका मस्तक फिरेला है।” “हम तुमको बोलता।”

“हमको क्या बोलता।” मुंह चिढ़ाकर बोली।

“तुम उसका गाजियन है न।”

“उई, मैं क्यों होती गाजियन फाजियन। अस्ताह रक्मे, नहीं नहीं अब वह अपनी मरजी की मुस्तार है, उसका जो जी चाहे करे। एक छोड़ दस निकाह करे, मेरी झूठी से... खानदान की रही-सही नाक का भी सफाया कर दे।”

“वह तो साला एकदम हलकट है। तुम उसको बोलो ना।” अहमद भाई इठलाये।

“मैं कुछ नहीं जानती, कमरे में बैठी है, बात कर लो जाकर।”

डरते-डरते अहमद भाई कमरे में गये। नीलोफर मर्जन्दा रंग का भतलस का हाउस-कोट पहने फर्ज पर पड़ी थी, उसकी एक रान खुली थी। आज अहमद भाई ने दरवाजा बन्द कर लिया।

“बेबी!” वे डरते-डरते बोले। सफेद हाथी-दात जैसी पिडुली पर सुनहरे रोएं जगमगा रहे थे, जैसे किसी कुशल सुनार ने कुन्दन जड़ दिया हो।

“बेबी डालिंग!” अहमद भाई धिचियाये।

“क्या है?” उसने मँगजीन के पीछे से जवाब दिया।

“कैसा है तुम?”

“अच्छा है हम... काये को?” नीलोफर अहमद भाई की मगत में बड़े सटके में वैसे ही बोलने लगी थी।

“तुम नाराज है क्या हमसे?”

“काये को?” उसने फिर उनकी नक़ल उतारी।

“फिर तुम हमारे को किस्सी नहीं दिया ना।”

“किस्सी मागता?” “लेओ किस्सी!” उसने अपने गोल-गोल होंठ फुलाकर ठोड़ी आगे बढ़ा दी। मगर जब अहमद भाई उसपर झुके तो वह लोट लगाती दूर चली गयी। झोके में आँधे हो गये बेचारे। डाक्टर ने सावधान रहने का हुक्म दिया था।

जब वे हनुमान पसीने में तर कांपती टांगों में सिर झुकाये नीचे उतर रहे थे तब नीलोफर के टहाके उनके पीछे तानिया बजाते दौड़ने लगे।

“ऐ क्या हुआ ?” वेगम ने पूछा—“क्यों चले गये टतनी जल्दी ?”

“पथज उड़ गया।” नीलोफर ने ठहाका लगाया।

वेगम की गमश में कुछ न आया। नीलोफर पायनों की तरह ऊँचे-ऊँचे ठहाके लगा रही थी, भागे हंसी के पेट में बल पड़ रहे थे, आँखों से पानी बह रहा था।

“देखानी हुई है कमबख्त !” उन्होंने बच्चों को बाहर डकेलकर उसके बदन पर चादर डाल दी। मगर जब नीलोफर ने हंसी में लोट-पोट होकर तफर्मान बताया तो वेगम भी मुस्कराहट न रोक सकी।

“ऐ है, बड़ी जातिम है तू।” वे बोली।

“वाह, हम क्या करते ?” नीलोफर इठलाई और सातों से चादर दूर फेंक दी। “उफ़ क्या गर्मी है !”

नीलोफर को वेगम ने जन्म दिया था। अभी बन्द सात पहले तक कभी-कभी प्रपने हाँ से न सहता भी दिया करती थी। पर उस समय उसकी नगी जघाती को मगमजे घिन्नार पर नचनता देखकर थरां उठी, जैसे छुद उन्हें ले जाकर किसी ने चौगाहे पर नगा कर दिया हो। किस्मत ने धक्के ज़हर दिने पर उनमें अब भी गर्म-हूया मौजूद थी। एहमान साहब तो फिर गैर थे, उन्होंने नवाब साहब के सामने जवानी के दिनों में भी कमरे में कभी बिजली न जलने दी, और नीलोफर का धधा तो पा ही अंधेरे वा। यों सी कंडिल पावर धस्व के नीचे उसका दहकता हुआ पिश उन्हें जलाकर राख बना रहा था।

“उठ देखा। गया माटिनी की तरह पड़ी लेंठ रही है।”

“ऊ, हमे गर्मी जो लगती है।” वह और पसर गयी।

दरवाजा बन्द करके वेगम लौट आयी और संगीम के एक धीत जड़ी, जो पिंडकी में नै झाकने की कोशिश कर रहा था। वह पन्द्रह दिन में घाया हुआ था और वापस जाने के पयान में उदास हो रहा था।



अंधेर उजाला



कभी अंधेरा, कभी उजाला
 "बत्ती जलाओ-बत्ती बुझाओ"
 "लाइट्स ऑन लाइट्स ऑफ"
 "नंबर चौबीस."
 "नंबर सत्तरह."
 "मिम शकुंतला को एक घेंघी और दो."
 "चौदह नंबर ऊपर लो."
 "सत्ताइस नंबर को हार्ट करो."
 "हाई, और हाई बम-बम साफ्ट करो, और साफ्ट, बस."
 "नंबर अठारह में बपटे का डेप्युजर डालो नहीं-नहीं शीशे का डेप्यु-
 पर."
 "रिहर्सल."
 "कैमरा रेडी फॉर रिहर्सल?"
 "यस रेडी, श्री. के."
 "मान लाइट्स."
 अंधेरे के समुद्र में रोजनिया एक ही वक़्त में सपक कर बाहर आयी
 और रात का दिन बन गया-न सिर्फ़ मेट की तीन दीवारें (बगैर छत की)
 बल्कि स्टूडियो का कोना-कोना जगमगा उठा.
 "रिहर्सल."
 "माउंड्रूक की मीटी—"
 "खामोश! खामोश!!"

डाइरेक्टर की आवाज—“यस, मिस शकुंतला! रेडी दीपकुमार ?”

“तो, तुम सचमुच मुझे जीवन साथी बनाने के लिए तैयार हो, राधा ?”

“ये भी पूछने की बात है सुदर ?”

“हा, राधा, मैं जीवन के जिस रास्ते पर चल रहा हूँ वह बड़ा कठिन और भयानक है. इस खारदार जिंदगी में कदम-कदम पर कांटे हैं—क्या इस रास्ते पर तुम मेरे साथ चलने को तैयार हो ?”

“हा सुदर, तुम्हारे साथ चलूंगी तो रास्ते के कांटे भी फूल बन जायेंगे”

“राधा !”

“सुदर !”

“हाऊ इज दैट ?”

साउंडट्रक से दो सीटियां.

“प्रो. के. लाइट्स आफ.”

“प्रो. के. लाइट्स आफ.”

“प्रो. के. फार टेक.”

“मेकअप.”

“मिस शकुंतला की लिपस्टिक ठीक करो.”

“दीपकुमार की नाक चमक रही है.”

“रेडी फॉर टेक.”

“प्रो. के.”

“फोकस.”

“पाच फिट साइड ग्यारह इंच.”

“लेंस बदलो, सेवेंटी फाइव लगाओ.”

“साउंड रेडी ?”

“खामोश, खामोश! बी आर शूटिंग !”

“भाल लाइट्स !”

“बत्ती जलाओ.”

“बत्ती बुझाओ.”

स्टूडियो के फर्श से चालीस फिट की ऊंचाई पर लोहे के गाड़ों के एक खांचे में एक फिट भर चौड़े लकड़ी के तख्ते के सहारे लटका हुआ, एक हा

से मन भर वजनी साइट को संभाले हुये और दूसरे हाथ से रस्ती को मज-बूती से पकड़े कुंदनकुमार सोच रहा था कि क्या उसकी किस्मत में कभी दीपकुमार की तरह लाखों रुपये पाने वाला हीरो बनना न होगा—क्या उसके 'सुहाने सपने,' 'अधूरे ख्वाब' बनकर ही रह जायेंगे? (उमे फिल्मी जवान में न सिर्फ बोलने बल्कि मोचने की भी आदत पड़ गई थी) क्या वह हमेशा चालीम रुपये रोजाना पर साइट कुली का काम ही करता रहेगा?

कुंदनकुमार!

ये उसका पैदाइशी नाम नहीं था. उसके बाप ने तो नुककड़वाले ज्योतिपी जी की सलाह से उसका नाम मूरजमल रखा था.

कुंदनकुमार!

ये नाम तो अपने लिए उमने खुद तजवीज किया था. ऐसे ही नहीं, सांच-विचार के बाद हिंदुस्तान के दो मशहूर फिल्मी सितारों यानी कुंदनलाल सहगल और अशोककुमार के नामों का मिश्रण कि शायद इस नाम की वरकत ही में उसकी किस्मत चमक उठे.

कितने साल से हीरो बनने की इच्छा उसके सीने में सुलग रही थी. वह छह या शायद सात साल का था और पाठशाला में दाखिल हुआ ही था कि उसके कच्चा करनाम में पहली बार एक शूटिंग सिनेमा आया. अब तो उसे फिल्म का नाम भी याद न था. ऐडीपोली की कोई मारघाड़, मुक़्केबाजी और सस्पेंस के वाक्यात से सबरेज फिल्म थी. हालीवुड में चलकर न जाने कहाँ-कहा होता हुआ शायद दस-बारह बरस में करनाल पहुँचा था. 'टाकी' सिनेमा आ चुका था, मगर ये फिल्म खामोश ही थी और क्योंकि 'सर्व टाइटिल' अंग्रेजी में लिखे हुए थे इसलिए एक आदमी साथ-साथ समझाता जाता था. बा-आवाज बुलंद—“देखो-देखो सफ़ेद घोड़े पर सवार ये ऐडीपोली चला आ रहा है...अब यह अकेला सब डाकुओं का मुकाबला करेगा...शाबाश, शाबाश बहादुर शाबाश, मार साले को. एक और दे...वह मारा!...और जब पदों पर एक फूले-फूले गालों वाली मेम का बड़ा-सा चेहरा नज़र आया, उस वक़्त उसने जोश में आकर कहना शुरू किया—“देखो-देखो क्या मजेदार लीडिया

है—पटाखा है पटाखा।”

उम वक़्त कुंदनकुमार (बल्कि कहना चाहिये सूरजमल) को ये भी नहीं मालूम था कि कोई नौडिया ‘पटाखा’ कैसे हो सकती है? और मजेदार तो कोई खाने की चीज़ ही हो सकती है— जैसे कल्लू हलवाई की बनी हुई गुलाबजामुन या कुल्फी बान्ने के ढ़डे में से निकली हुई मलाई की बर्फी, या नवाबसाहब के बाग में से अगये हुये खट्टे-मीठे फूसने के आम. फिर उसने देखा कि ऐडीपोलो उम लड़की के डबलरोटी जेमे फूले गालों को चूब रहा है. और जायद उसे भी ये नाटकी ‘मजेदार’ ही नहीं होगी कि फॉरम ही उमने उमके हाँठों को चूसना शुरू कर दिया. बिल्कुल ऐसे ही जैसे बरसात में जर्द-जर्द आमों को चूसते हैं!

य तो शहर के सब बच्चे ही सिनेमा देखकर पड़ाई लिखाई, खेलकूद सब भूल 10 मगर सूरजमल तो इस नये तमाशे पर बिल्कुल ही मर मिटा. मात जिन, अप्रतक सिनेमा करनाल में रहा, वह रोजाना किसी न किसी बहाने में बहा जाता रहा क्या जादू भरा तमाशा था, रोज नये खेल. कभी घोड़े दौड़ रहे थे, कभी गढ़के और पिस्तौल चल रहे थे, कभी साहब और मेमे नाच रही हैं, कभी डाकू चलती रेल की छत पर चढ़े हुए एक-दूसरे से घूसा बाजी कर रहे हैं. कभी एक नाटा सा, दुबना सा, गैली-डोली मूछो वाला, जोकर टेडी-मेडी गानों में चत कर हसा रहा है—अजीब हरकत, अजीब सममती. अजीब जादू था उस तमाशे में;

सिनेमा अपना तबू और मशीन उठाकर किमी और शहर रवाना हो गया पाठशाला में पड़ाई फिर शुरू हो गयी. बच्चों ने फिर गुल्ली-डंडे, कबड्डी और गोलियों में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी. रामलीला के नाटकों की तैयारियां शुरू हो गयीं. मगर सूरज के नन्हे विभाग पर सिनेमा का जादू छाया रहा— “काश! मैं भी एक्टर बन जाऊँ” वह सोचता— “और फिर एक सफेद घोड़े पर चढ़ कर डाकूओं का मुकाबला करूँ, चलती रेल से दरिया में छलांग लगाऊँ, साहिबों, मेमों की तरह नाचूँ...और...और मगर कभी कोई फूले-फूले गालों वाली लौटिया मिल जाये तो उमको चूब कर देखूँ कि यह स्वाद में कल्लू हलवाई की गुलाबजामुन की तरह मीठी है या बच्ची नाणपातियों की तरह खट्टी...”

“लाइट्स आफ्”

और वगैर अपने खयालात के बहाव को रोके कुदन ने बटन दबा कर अपनी लाइट को बुझा दिया। उसे इस लाइट और इस काम से भी लगाव था—इसलिए नहीं कि वह हमेशा ‘बत्ती बुझाओ...बत्ती जलाओ’ के हुक्म सुनने वाला लाइट कुली ही रहना चाहता था। एक न एक दिन तो उसे हीरो बनना था और वह जरूर हीरो बनकर रहेगा मगर फिलहाल ये क्या कम था वह एक स्टूडियो में आ-जा सकता था बड़े-बड़े मशहूर फिल्मों सिनेमों को करीब से देख सकता था, चिपका बैठा एकटम और फिल्म मेंकिंग की वारी-कियों के गुण सीख सकता था और फिर इन काम में दिमाग पर जोर डालना ही नहीं पड़ता—“बत्ती जलाओ” बटन दबा दिया—“बत्ती बुझाओ” बटन दबा दिया—“हार्ड करो”—एक फिरकी को सीधी तरफ धुमा दिया—“साफ्ट करो”—फिरकी को उलटी तरफ धुमा दिया...और इस तमाम करने में जो चाही सोचो...वह दस या ग्यारह बरस का था और म्युनिसिपल बोर्ड स्कूल के चौथे दर्जे में पढ़ता था। जब टिन की छत और कच्ची दीवारों का एक मुस्तकिल सिनेमा करनल में बन गया और सूरज को बाकायदा फिल्म देखने का मौका आखिर नसीब हो ही गया हफ्ते में कम में कम एक बार वह मिनेमा जरूर जाता और फिल्म अच्छी होती या बुरी उसके शोक के जज्बात को तसल्ली हो जाती, बल्कि हर फिल्म उसके बगले में दिये दिमाग पर नये-नये नज़र छोड़ जाती।

कई बरस तक मिनेमा का जादू उस पर असर करता रहा—वह जानता था कि इस स्पहले पर्दे की चलती-फिरती तस्वीरों में एक अजीब कशिश है मगर अभी तक इन सगंधों में तमोज करने की सूझबूझ नहीं पैदा हुई थी वह किसी खास फिल्म की फिल्म, किसी खास कंपनी की फिल्म, किसी खास स्टार की फिल्म देखने नहीं जाता था। वह सिर्फ फिल्म देखने जाता था। किसी भी हो, किसी की भी हो—“जो कुछ मिले, जहाँ भी मिले, जिस कदर मिले।”

मगर ज्यो-ज्यो उसकी उम्र बढ़ती गयी और उसका शोक तेजतर होता गया, सिनेमा की कशिश एक बेनाम जज्बे की हृद में निकल कर खास और मालूम शक्लें अतितयार करती गयी।

गोहर का गुदार जिस्म.

मास्टर विट्ठल की फुर्ती और उसका कसरती बदन.

सुलोचना की गोरी रंगत, चमकीले स्याह बाल और बड़ी-बड़ी आँखें.

विलीमोरिया की बारीक और नुकीली मोछें.

माधुरी की तेजी और झुलझुलापन.

चार्ली, गौरी, दीक्षित की धमाचोकड़ी, जिसको देखकर पेट में हसी के भारे बल पड़ जाते थे.

खसूरत आँखों वाली जुबैदा—“उफ तेरी काफिर जवानी जोग पर आयी हुई!”

और फिर हिंदुस्तानी फिल्म बोल पड़ी और ‘जन्नत निगाह’ अब ‘फिरदौसगौस’ भी बन गयी न सिर्फ आख के रास्ते बल्कि कान के रास्ते भी ये चलती-फिरती तस्वीरें दिलों में घर करने लगी.

उफ कज्जन की आवाज.

मास्टर निसार की सुरीली तानें.

आगा हशर के लिखे हुए रोबदार डॉयलाग. और फिर सहगल—जादू भरी आवाज वाला सहगल

और जुबैदा का वह एक अनोखे अंदाज से तुतला-तुतला कर बोलना...

सूरज ने किसी न किसी तरह मिडिल पास कर लिया. उसका बाप जो पसारी की दुकान करता था, चाहता था कि अब बेटा पढ़ाई छोड़कर उसका हाथ बटाये. मगर सूरज का दिल सिनेमा की हमानी रंगीनियों से आशना हो चुका था. उसको कब गवारा था कि अपनी जिंदगी सौफ, कालीमिर्ब, हल्दी और नमक की पुड़िया बांधने में गुजार दे! एक बार स्कूल छूट गया और दुकान पर बैठने का सिलमिया बन गया तो फिर सिनेमा देखने की फुसंत भी कब मिलने वाली थी! हालांकि उसका दिल पढ़ाई में भी नहीं लगता था, मगर उसने यही बेहतर समझा कि बाप को समझा-धुंझा कर दो साल और हाईस्कूल में गुजारने की मोहलत हासिल कर ले और इस प्रसे में कोई ऐसी तरीक़ीव निकाले जिससे वह बर्बद की फिल्मी दुनिया में कदम रख सके.

पर उसकी उम्र सत्तरह बरस के लगभग थी। घासा धिलता हुआ रंग और नाक नबना बुरा नहीं। कद गाढ़े पांच फुट में कुछ ज्यादा ही, संवे बाल जो बड़ी मेहनत से घुंवरवाले बनाये गये थे। हर बार जब वह घाड़ना देखाता, उसकी पकीन हो जाता कि एक बार कोई डाइरेक्टर उसको देख से तो फिर स्टूडियो के दरवाजे उसके लिये खुल जायेंगे।

इस साल रामलीला का मेला लगा तो उसमें दिल्ली के एक फोटोग्राफर ने एक दुकान जमाई—‘एक रुपये में आठ फोटू’ और मजा ये कि पांच मिनट में तैयार। मूरज सबसे पहने पहुंचा, बाप ने छुटाकर एक टाई—‘हम माल मिनेगा साडे नौ घाने में’ ली थी, वह कालरदार कमीज में लगायी, ऊपर वहीं स्कूल वाला पोट, नया धुसा और इस्त्री किया हुआ। फोटू में तो सिर्फ गर्दन में जरा नीचे तक घाने वाला था। मालूम होगा मूट पहने है। फोटू बिचने शुरू हुये। मूरज ने फिल्मी रिसामों में ऐक्टरों की तम्बीरों का घासा अध्ययन किया था—वही ‘पोत्र’ देने शुरू किये—‘फंट थू’, ‘प्रोफाइल’, ‘श्री फोयें’, फोटोग्राफर ने दो बार किस्म की टोपिया रखी थी—उनमें में एक ‘नाट्ट कैप’ सर पर जमा कर एक फोटू अमेरिकन एक्टरों की तरह का—फिर टोपी, टाई और कोट उतार डाला। कमीज का कालर ऊपर चढ़ गया। बाल बिखर गये—घाखों में हसरत और इश्क का जुनून—ये हुआ ‘नाकाम आगिक’। फिर बाल बिखर गये और घाखें ऊपर चढ़ गयीं। फोटोग्राफर ने बिपर की खाली बोतल में कागज के फूल रख छोड़े थे। लपक कर उसे उठा लिया तो ये हुआ ‘घाख का नशा’। अब एक फोटू रह गया। उसमें क्या किया जाये? फोटोग्राफर ने शायद एक्टर बनने के हवाइशमंद नौजवानों के फोटू लेने ही में महारत हासिल की थी। उसने फौरन बनी-बनाई दाढ़ी मूछ पेश की। मूरज ने ऐनक जैसी कमानियों को कान में अटका कर दाढ़ी ‘पहन’ ली और बाँगे मेकअप के अपने चेहरे पर बुढ़ापे के भाव लाने की कोशिश की। ये हुआ ‘बूढ़ी की लड़की’ का ‘बूढ़ा बाप’ या ‘बदनसीब कंदी’—ताकि डाइरेक्टरों और प्रोड्यूसरों को पकीन हो जाये कि वह कैरेक्टर एक्टिंग के मैदान में भी अपने जोहर दिया सकता है।

उस रात को कुंदनकुमार ने जन्म लिया, जब वह फिल्म कंपनियों के नाम खत लिखने बैठा तो अचानक उसे खयाल आया कि सूरजमल एक निहायत

गैररूमानी और बनिया किस्म का नाम है. इस नाम के लडके को कोई हीरो नहीं बनायेगा फिर कौन सा नाम अख्तियार किया जाय? जब से कुमार ने 'पूरन भगत' में नाम पैदा किया था 'कुमार' तो एक्टर के नाम का एक लाजिमी हिस्सा हो गया था. अशोककुमार, सुनीलकुमार, दिलीपकुमार, ये कुमार वो कुमार, और फिर इनमें से किसी का असली नाम भी तो कुमार नहीं था. यहाँ तक कि अशोककुमार का असली नाम गागुली था—और खुद कुमार का नाम भीरु अली, तो फिर मूरजमल भी क्यों न सहगल से उसके नाम का पहला हिस्सा मांग कर कुदनकुमार बन जाये?...लिहाजा खत और फोडू फिल्म कंपनियों के नाम रवाना कर दिये गये और ख्वाब में एक के बाद एक क्रेडिट टाइटिल नजर आते रहे—

बावे टाकीज प्रेजेंट्स—

कुदनकुमार

इन

'सपूत'

बावे टाकीज प्रेजेंट्स...

न्यू थियेटर प्रेजेंट्स...

प्रभात फिल्म कंपनी प्रेजेंट्स...

मिनर्वा मूवीटोन प्रेजेंट्स...

रंजीत फिल्म कंपनी प्रेजेंट्स...

और फिर बैकग्राउंड म्यूजिक की शकार के साथ एक पदों पर नाम बम-

कता हुआ...

कुदनकुमार!

कुदनकुमार!!

कुदनकुमार!!!

कुदनकुमार!!!!

“अरे ओ कुदन! सोता है क्या? नंबर सत्ताइस आफ.”

एक लम्ह के लिए लाइट कुली, कुदन, फिल्म स्टार कुदनकुमार के मपनों में खो गया था. असिस्टेंट कैमरामैन की पुकार पर वह हड़बड़ा उठा—शॉट

खत्म हो गया था और सब रोशनिया बुझ गयी थी, सिर्फ कुदन की नंबर सत्ताइस की रोशनी एक पीले दायरे में मिस शकुंतला पर पड़ रही थी जिसने अभी-अभी फिल्म के आखिरी शॉट के डायलॉग बोले थे, चालिस फुट नीचे सेट की हर चीज—दीवारें जो लकड़ी के टेकों के सहारे खड़ी थी, स्टैंड पर लगी हुई लाइट्स, कैमरा, उसके पीछे रखी हुई कुर्सियाँ, गिनीना मालूम होती थी और हर शब्द सुझिया मालूम होता था—मिस शकुंतला, दीपकुमार, डाइरेक्टर बामु जो अभी तक तय न कर पाया था कि शॉट को ओ. के. कहे या 'एन. जी.' और, बराबर बड़बड़ाये जा रहा था—"ठीक था... ठीक था... मगर ये पिक्चर का लास्ट शॉट है, अपने को कुछ और मागता, कोई पिम्टोरियल इफेक्ट..." और फिर उसने न जाने क्या देखा या सोचा और अपनी खास जोशीली आवाज में चिल्ला उठा—

"भाई गेट इट, दिस इज व्हाट भाई वाट!"

और उसी वक्त कुदन ने अपनी लाइट को बुझा दिया—एक लम्हे के लिए उसे टिमटिमाती हुई 'हाउस लाइट' में सेट की कोई चीज नजर न आयी—मगर डाइरेक्टर बामु की आवाज सुनाई दी—

"इडियट! वही लाइट तो अपने को मागता..."

और फिर असिस्टेंट कैमरामैन की दहाड़ती हुई आवाज—

"नंबर सत्ताइस ऑन करो"

"बत्ती बुझाओ!"

"बत्ती जलाओ."

अंधेरा और उजाला—उजालों और अंधेरा.

कुदन ने लाइट जला दी.

अब उसने देखा कि डाइरेक्टर बामु मिस शकुंतला को उस लाइट के दायरे में अलग-अलग एंगल खड़ा करके देख रहे हैं और कहते जा रहे हैं, "अब कुछ बना ये शॉट".

और फिर डाइरेक्टर और मोटे कैमरामैन चंदू भाई की एक कानाफूसी कानफूस हुई, जिसमें वह सिर्फ बार-बार 'नंबर सत्ताइस' का जिक्र सुन रहा था और कुदन सोचते-लगा, "आज तो मेरी लाइट की बड़ी महमियत दी जा रही है".

कैमरामैन गुजराती और डाइरेक्टर बंगाली, और मिथित जवान हिंदुस्तानी। बड़ी देर तक बहस होती रही और आवाजें धीरे-धीरे बुसंद होती गयी—

“हम बोलता, चंदूभाई इफेक्ट मांगता”—

“वह ठीक है साहब पर इतने ऊंचे से सिर्फ एक लाइट देंगे तो एकदम पिकचर डार्क हो जायेगी. कम से कम दो सन स्पॉट और दो-तीन वेबीज दें तो...”

“नो-नो” यू डोट अंडरस्टैंड चंदू भाई. अपने को एक लाइट का सर्कल मांगता. बस जब कैमरा फ्रेम पर ऊपर लांग शॉट में जायेगा इस लाइट के सर्कल में हीरोइन खड़ी होगी...ऊपर देखती हुई...लाइट उसकी आंखों में...!”

“पर बासु साहब, चालीस फिट ऊपर से लाइट मारेंगे तो सर्किल बहुत बड़ा बनेगा और लाइट इतनी डिफ्यूज होगी कि कुछ रजिस्टर नहीं होगा.”

“हम नहीं जानते, तुम कैमरामैन है, कोई तरीका निकालो.”

कुदन छह महीने से इस इंतजार में था कि उसे अपनी कारगुजारी दिखाने का कोई मौका मिले. वह ऊपर ही से चिल्लाया, “चंदू भाई! अगर लाइट चालीस फिट के बजाय बीस फिट पर आ जाये तो चलेगा?”

एक लाइट कुली को दखल करते देखकर सब दंग रह गये. चंदू भाई का जी चाहा कि उसे झिड़क दे मगर फिर उसे ख्याल आया कि कुदन की राय कुछ बुरी नहीं है. डाइरेक्टर बासु तो खिल गये, “यस-यस देंट इज राइट — लाइट नीचे आ जायेगा तो सर्किल छोटा हो जायगा और डिफ्यूज भी नहीं होगा.”

“पर बीस फिट पर नया तख्ता लगाने और लाइट फिक्स करने में तीन-चार घंटे लग जायेंगे”

चंदू भाई ने पहले से मामला साफ कर देना मुनासिब समझा क्योंकि हमेशा फिल्म मुकम्मल होने में जो देर लगती थी उसका जिम्मेदार उसी को ठहराया जाता था.

“कोई परवाह नहीं.” डाइरेक्टर बासु ने फंसले के अंदाज में कहा, “मगर शॉट भी तो क्या सुंदर होगा...!”

“नहीं-नहीं ये क्या सुंदर-बुंदर सगाया है” ये सेठ जी थे. स्टूडियो के मालिक — “पिक्चर वैसे भी सेट हो गयी है और तुम लोग वही टेक पे रिटेक किये जा रहे हो. मेरा पैसा हराम का नहीं है. अगर दूसरा शॉट पाधे घंटे में ले सकते हो तो सो, नहीं तो पहले शॉट को ओ.के. करो.”

स्टूडियो के समाज में सेठ जी का दर्जा बादशाह यल्कि डिरेक्टर का था. कुंदन जानता था कि स्टूडियो के अनलिखे कानून से हर लाइट कुली को असिस्टेंट कैमरामैन की गालिया खानी पड़ती हैं, असिस्टेंट कैमरामैन खुद कैमरामैन की गालिया खाता है, कैमरामैन डाइरेक्टर की डांट सुनता है. पर अगर कोई डाइरेक्टर को भी सख्त मुस्त कहने का अलिशार रखता है तो वह सेठ जी हैं; उनके सामने किसी और को बोलने की हिम्मत भी नहीं होती थी, पर आज वह खतरे में पड़ने के लिए तैयार था वह जानता था कि इनके बगैर उसे तरक्की करने का मौका नहीं मिलेगा.

“सेठ जी!” वह चिल्लाया, “मैं पाध मिनट में लाइट नीचे किये देता हूँ.”

स्टूडियो के खोखले खोल में इतने ऊपर से उनकी आवाज खीफनाक तरीके से गूजी. उसकी हिम्मत पर सब दंग रह गये. उसके साथी दूसरे कुली तो समझे कि आज कुंदन की खैरियत नहीं. ये जरूर स्टूडियो में निकाला जायेगा. पर सबको हैरत हुई जब सेठ जी ऊपर देखकर बोले—

“कैसे करेगा?”

“भभी दिखाता हूँ,” और ये कहकर कुंदन ने पटरे के दोनों तरफ और मजबूती के लिए जो फासलू रस्सी के टुकड़े बंधे हुए थे, उन्हें निकाल लिया. अब पट्टा गाडर में इकहरी रस्सी से लटका हुआ रह गया. अगर रस्सी मजबूत थी और कुंदन का वजन कुछ ज्यादा नहीं था. (सस्ते होटलो में खाते-खाते दस सेर कम हो चुका था) उसने रस्सी के टुकड़ों को मजबूत गांठों बांध-बांध कर बीस फिट लंबा कर लिया और एक सिरा पटरे में बांध कर और दूसरा लाइट के कड़े में डाल कर लाइट नीचे लटका दी. सब उसकी

और फुटों के कायल हो गये. खुद मेठजी ने "चलेगा" कहकर उसकी दाद दी
"—लाइट ऑन."

रोगनी का घेरा मिस शकुंतला पर पड़ा—बिल्कुल ठीक न एक फिट
इधर न उधर. मगर चंदू भाई कभी-कभी लाइट से संतुष्ट नहीं होता था, जब
तक उसको एक दफा पूरा हाई कराके फिर पूरा सॉफ्ट न करा दे.

"ठीक है. पर जरा और नीचे हो जाये तो अच्छा रहेगा."

अब मुश्किल ये थी कि रस्सी इतनी ही थी. लाइट को नीचे किया जाये
तो कैसे? मगर आज कुदन हार मानने वाला नहीं था. उसने रस्सी को पटरे
में से खोल लिया. बायें हाथ से पटरे को मजबूती से पकड़ा और दाहिने
हाथ में रस्सी के सिरे को धाम कर लाइट को दो फिट और नीचे लटक
दिया—

"ठीक है."

"रिहसल!"

"यस, मिस शकुंतला?"

"भगवान मुझे सुंदर के रास्ते पर..." और मिस शकुंतला अटक गयीं
क्योंकि जब उन्होंने ऊपर भगवान की तरफ देखा तो एक मन बजनी लाइट
को ऐन अपने सर पर लटका पाया—

"ये लाइट मेरे ऊपर गिर पड़ी तो कौन जिम्मेदार होगा?"

और अब कुदन को इसका जिम्मा भी लेना पड़ा—"धबराइये मत मिस
शकुंतला! आपका बाल भी बाका नहीं होगा." वह दिल ही दिल में खुश था.

"आज पहली बार इतनी मशहूर हीरोइन से बात करने का मौका मिला
है! कौन-जानता है कल इसके साथ दीपकुमार के बजाय शायद मैं खुद ही पार्ट
कर रहा हूँ."

खैर मिस शकुंतला ने हामी भरी—"रिहसल" "ओ.के." हुआ, सीटिया
भजीं दरवाजे बंद हुये और शॉट शुरू हुआ.

"साउंड स्टार्ट!"

"दो सीटियां"

"कैमरा!"

"कलैप!" कैमरा फ्रेम पर चढ़ा हुआ था—आहिस्ता-आहिस्ता शकुंतला के कसोजग्रप. से कैमरा पीछे और ऊंचा होता चला गया.

और चालीस फिट ऊंचे एक प्रतले-तब्ले पर लटका हुआ, एक हाथ से सहारा लिये हुये, और दूसरे में एक बजनी लाइट लटकाये हुये कुंदन सोव रहा था—

"ये शॉट मेरा है. मैं न होता तो कभी इस तरह न लिया जाता." पर उसके माथे पर पसीना फूट रहा था. बोझ से उसके दायाँ हाथ की रंगें खिच रही थी, और बायाँ हाथ सुन्न हुआ जा रहा था. और उसके कानों में मिस शकुंतला के अल्फाज गूज रहे थे—

"ये लाइट मेरे ऊपर गिर पड़ी तो कौन जिम्मेदार होगा?" नीचे की तरफ नजर की तो सेट पर हर चीज—कैमरा, कुर्सियाँ, लाइट्स भूमती नजर आयी.

आहिस्ता-आहिस्ता मिस शकुंतला ने अपनी नजर ऊपर उठाई—भगवान की तरफ, कुंदन की तरफ. रोशनी ऐन उसकी आंखों में पड़ रही थी. वह कुंदन को नहीं देख सकती थी, भगवत वह उसको देख रहा था, उसके हसीन चेहरे को जो सफेद साड़ी के आचल में नूरानी मासूम हो रहा था...

और कुंदन एक लमहे के लिए भूल गया कि वह एक हाथ में बजनी लाइट संभाले हुए है. पतले तब्ले का संतुलन बिगड़ गया और रस्सियाँ टूटो नहीं मगर एक तरफ को इस तरह खिच गयी कि कुंदन को सख्त झटका लगा. मगर उसका बायाँ हाथ रस्सी से फिसल कर तब्ले पर न लगता और वहाँ उसकी उंगलियाँ मजबूती से न जम जाती और अगर लाइट वाली रस्सी पर उसके दायाँ हाथ की गिरफ्त जरा भी ढीली पड़ जाती तो लाइट और कुंदन दोनों चालीस फिट नीचे मिस शकुंतला को चकनाचूर करते हुये स्टूडियो के सीमेट के फर्श पर आ जाते. भीत के धौफ की सनसनाहट उसके तमाम बदन में दोड़ गयी पर उस वक्त अपनी जान से भी ज्यादा उसे अपने घाटे की फिक्र

धी जो उसने मिस शकुंतला से किया था. उसके दाँयें हाथ की उंगलियाँ रस्ती में गड़ें गयीं और उसने लाइट को हिलने तक न दिया.

शॉट जारी रहा. इस ड्रामे से बेखबर मिस शकुंतला अपना डायलॉग बोलती रहीं—“ऐ भगवान! मुझे सुंदर के रास्ते पर चलने की शक्ति दे!” और सिवाय चंद दूसरे लाइट कुलियो के जिनके मुँह से तकरीबन चीख निकल गयी थी और सेठ जी के, जो कोने में छड़े सब देख रहे थे, किसी को न मालूम हुआ कि इस शॉट की खातिर कुंदन ने तकरीबन अपनी जान ही दे दी.

शॉट खत्म हो गया.

“हाऊ इज दैट फार साउंड?”

“ओ. के.”

“ओ. के.”

“ओ. के.”

डाइरेक्टर ब्रामु खुश थे. मिस शकुंतला को मुबारकबाद दे रहे थे. चंद भोई खुश थे. अपने असिस्टेंट को बता रहे थे कि फिल्म के लाइट इफेक्ट में कोई दूसरा कैमरामैन उनका मुकाबला नहीं कर सकता. मिस शकुंतला खुश थी और दीपकुमार को बता रही थी कि, ऐसे शॉट में वो दुनिया से बेखबर होकर एक्टिंग करती हैं—“भगर मुझ पर ऊपर से वह लाइट गिर भी पड़ती तो मुझे पता न चलता”. और उन्हें नहीं मालूम था कि उनकी मौत उसके कितने करीब से गुजर गयी थी.

ये आखिरी शॉट था. सब रखसत होने लगे. कुंदन नीचे उतर आया. और ये देख कर हैरत में रह गया कि सेठ जी उसके इंतजार में खड़े थे—

“ऐ, क्या नाम है तेरा?”

“कुंदन, सेठ जी.”

“शाबाश! तू बड़े ज़िगर का आदमी है हमने देखा तूने मिस शकुंतला का जान बचा लिया.”

“यह तो मेरा फर्ज था, सेठ जी...”

“बोल क्या इनाम चाहिये?”

कंब से वह इस तमहे, इसी मौके के इंतजार में था—“मैं ये कहूँगा— मैं ये कहूँगा सेठ जी मुझे एक्टिंग का चास चाहिये. मैं हीरो बनना चाहता हूँ.

एक बार—दस एक बार भौका दीजिये,” मगर उस वक्त उससे कुछ न कहा गया, सो सेठ जी ही बोले—

“अच्छा कल आफिस में मिलो. हम तुमको कोई इनाम भी देगा और कोई स्पेशल काम भी देगा.”

और जब कुंदन स्टूडियो से बाहर आया तो सबकी नजरें उस पर थी. और उसके कदम जमीन पर नहीं, हवा पर पड़ रहे थे.

कुंदन सोकर उठा तो स्वरूप और मिर्जा दोनों नहा-धो, माग पट्टी करके बाहर जाने को तैयार खड़े थे. इन तीनों ने दादर में रोड पर रंजीत स्टूडियो के करीब की एक चाल में सामे की एक खोली किराये पर ले रखी थी, तीनों अपने-अपने घर से भागकर बंबई आये थे. तीनों फिल्म स्टार बनने की दिल में रखते थे.

मिर्जा बोला—

“क्यों वे कुंदन, चल आज तुम्हें भी काम दिलवा दें, कोर्ट का बड़ा सेट लगा हुआ है आसिफ स्टूडियो में, वहा तीन-चार सौ आदमियों की जरूरत है कोर्ट सीन के वास्ते.” मिर्जा जो इंटर फेल था और पंजाब का रहने वाला था और जिसका कद छह फिट, छह इंच था और जो एक वक्त में बीस-पच्चीस प्यातियां खा सकता था और जिसपर एक्स्ट्रा लड़कियां जान देती थी, डेढ़ बरस से फिल्मी किला सर करने की कोशिश कर रहा था मगर सिबाय बाडिया की एक स्टंट फिल्म के जिसमें उसने चारखाने की कमीज और जींस पहनकर एक विलायती किस्म के गुंडे का पार्ट किया था—उसको कोई कामयाबी न हुयी थी. इसलिए वह एक्स्ट्रा की हैसियत से आठ-दस दिन भीड़ के किसी सीन में खड़े होने की जगह मिल जाये उसी को गनीमत समझता था. आज ‘रंजीत’ में डाकू बना हुआ है, तो कल ‘राजकमल’ में साधू, परसों ‘फिल्मस्तान’ में मुगल दरबारी तो उससे अगले दिन ‘फिल्म सिटी’ में बिक्रमजीत का सैनिक, वह बंबई में ‘एक्स्ट्रा’ का काम करने नहीं, स्टार बनने आया था, मगर मुश्किल ये थी कि उसको भूख बहुत लगती थी और इतना बड़ा जिस्म इंधन भी बहुत मांगता है. इसलिए जब छह महीने तक हर स्टू-

डियों का चक्कर लगाने के बाद उसको कहीं जगह न मिली तो उसने भी शर्म को ताक पर रखकर दादा गुंजा एक्स्ट्रा सप्लायर के यहाँ अपना नाम लिखवा दिया, हाँ तो, जब मिर्जा ने कहा—

“क्यों वे कुदन! चल आज तुझे भी काम दिलवा दें,” तो स्वरूप बोला—

“छोडो यार, ये लाट साहब तो जब तक हीरो का पार्ट नहीं मिलेगा कैमरा के सामने नहीं आयेंगे।”

“ये मैंने कभी नहीं कहा,” कुदन ने पलंग से उठते हुये जवाब दिया—

“मगर ये जरूर है कि एक्स्ट्रा का गुंजा काम नहीं करूंगा, वैसे एक लाइन भी बोलने के लिये मिल जाये तो मैं तैयार हूँ।”

“बड़े नखरे हैं तुम्हारे, मगर ये लाइट कुंसी का काम करते शर्म नहीं आती तुम्हें?”

ये स्वरूप का मुस्तकिल तकिया कलाम था. अपने दोस्त और साथी को ये ‘नीच’ काम करते देखकर उसे वाकई शर्म आयी थी और इस मसले पर रोज उसकी और कुदन की बहस होती थी. स्वरूप कानपुर में बी. ए. में पढता था. जब वह अपनी सौतेली मां के जुल्म से छुटकारा पाने के लिए बंबई चला आया था. रंग गोरा, सूरत-शकल अच्छी थी, गाना भी थोडा बहुत जानता था. यार लोगो ने सलाह दी कि फिल्मो मे किस्मत आजमाई करो. दस महीने से कर रहा था. कद किसी कद छोटा था, फिर भी वह बी. एम. व्यास से दो इंच लंबा ही था. और ऐसे कमलहासन कौन-सा छह फुट है! मगर प्रोड्यूसरो, डाइरेक्टरो को उसे न लेने का बहाना हाथ आ गया था. एक जगह मुना किसी ‘नये चेहरे’ को हीरो के लिये लेना चाहते हैं. वहां कोशिश की. कामयाबी की उम्मीद मालूम होती थी कि प्रोड्यूसर साहब को खयाल आया कि उसका कद छोटा है. हेमा के साथ जोड़ी नहीं मिलेगी...! स्वरूप वापस आया और अगले दिन मिर्जा को भेजा कि शायद उसकी लंबाई प्रोड्यूसर साहब को पसंद आ जायें. मगर मिर्जा को देखकर वे बोले—

“हम तो टीना या पद्मिनी को हीरोइन बनाने की सोच रहे हैं। तुम तो बहुत लंबे हो, जोड़ी नहीं मिलेगी。” (ये और बात है कि यही प्रोड्यूसर साहब अपनी-पिछली फिल्म में-अमिताभ और-स्मिता की जोड़ी-पेश कर चुके थे) ये सुनकर स्वरूप बेचारा भागा हुआ गया कि आप अगर हेमा की बजाय टीना या पद्मिनी को ले रहे हैं तो मुझे हीरो का पार्ट दे दीजिये। प्रोड्यूसर साहब बोले—“वो अफवाह गलत थी。” वह वाकई हेमा ही को ले रहे हैं। बाद में मालूम हुआ कि उन्होंने अपने साले को ले लिया और साथ ही हीरोइन जीनत को बनाया है।

सो इस पर मिर्जा ने (जो जुमलेबाजी का माहिर था) एक तर्कीफा गढ़ा जो हर स्टूडियो में दोहराया जा रहा था।

प्रोड्यूसर एक बड़ी और महम फिल्म के मुहूरत से पहले तमाम मशहूर एक्टरों को इंटरव्यू के लिये बुलाता है ताकि उनमें से एक को हीरो चुना जाये।

सबसे पहले दिलीपकुमार आते हैं। मगर उनको इस बिना पर नामंजूर कर दिया जाता है कि वह मोटे होते जा रहे हैं।

फिर संजीवकुमार आता है, और उसको गंजा होने की बिना पर नामंजूर कर दिया जाता है।

फिर अमिताभ आता है और उससे कहा जाता है कि वह जरूरत से ज्यादा नाजुक मिजाज है।

फिर धर्मेन्द्र आता है और उसको जरूरत से ज्यादा पहलवान होने पर ‘अनफिट’ कर दिया जाता है।

फिर देव आनंद—मगर वह बहुत दुबला है।

फिर शम्मी कपूर—मगर वह जोकर मानूम पड़ता है; इसलिए संजीदा किरदार नहीं कर सकता।

फिर भारत भूषण—मगर वह साधु मालूम होता है। इसलिये कॉमेडी रोल नहीं कर सकता।

आखिर में प्रोड्यूसर का सेक्रेटरी पूछता है—“सेठ जी! आपने तो हर हीरो को ‘नापास’ कर दिया है; आखिर फिर लेंगे किसे?”

“वह तो मैं पहले ही तय कर चुका हूँ.” सेठ जी बोले—“अपनी बीबी के भाई के दामाद के साले को लूगा.”

“आग्रो दादा, आग्रो.” मिर्जा ने आने वाले का आदर करते हुये कहा—
“बस हम भी चलने के लिए तैयार ही हैं.”

“क्यों दादा, कुछ सोडा लेमन?” स्वरूप के लहजे में कुछ खुशामद का पहलू था.

“नहीं, सोडा-बोडा कुछ नहीं चाहिये, टाइम हो गया, अब चलना चाहिये नी बजे मलाह पहुंचना है.”

दादा गुजा, जिसको फिल्मी दुनिया का हर आदमी ‘दादा’ के नाम से पुकारता था, एक एक्स्ट्रा सप्लायर था. यानी कमीशन पर फिल्म कंपनियों के लिये एक्स्ट्रा मुहैया करता था. हर एक्स्ट्रा को जो कुछ प्रोड्यूसर से मिलता उसमें से आधा दादा की जेब में जाता. मँकड़ों नौजवान और फिल्मी शोहरत के शौकीन लड़के और लड़कियों का वह ‘दादा’ नहीं बल्कि ‘अन्नदाता’ था. जिनसे वह खुश रहता था, उनको महीने में अच्छी खासी आमदनी हो जाती थी और जिनसे माराज होता था उनको दूसरे एक्स्ट्रा सप्लायर भी काम दिलवाते धरवाते थे कि कहीं दादा को मालूम हो जाये और उसका गुस्सा उन पर उतरे. मिर्जा और स्वरूप ने मुद्दत तक दादा के बसीले के धगेर काम मिलने की कोशिश की थी, मगर हर जगह नाकामी का मुँह देखने के बाद उन्होंने भी उसकी खुशामद शुरू कर दी थी. ये दोनों पढ़े-लिखे, खुशपोश और अच्छे घरानों के लड़के थे. ऐसे एक्स्ट्रा मुहैया करने से प्रोड्यूसरों में दादा की साख बढती थी. इसलिए वह भी उनपर खास इनायत रखता था और दूर जाना हो तो अक्सर अपनी खटारा किस्म की मोटर में साथ ही ले जाता था.

पर न जाने क्यों कुंदन को दादा की शक्ल से दहशत होती थी, जबल तो उसकी शक्ल भी ही खौफनाक! गहरा सांवला रंग, चेहरे पर पच्चाससाला अय्याश जिन्गी के गहरे निशान.. उस पर दाढ़ी हमेशा तीन-चार दिन की बढ़ी

हुयीं. गंजे सर पर एक दाद की पपड़ी जमी हुयी थी जिसमें से कभी-कभी पीला-पीला पानी भी बहता रहता था. बायें गाल से लेकर पेशानी तक एक पुराने जखम का निशान. कहते हैं फोरास रोड की किसी तबायफ के कोठे पर दादा का किसी दूसरे भवाली से झगड़ा हो गया था. दोनों तरफ से चाकू चले. दादा को गहरा जखम धाया. दस दिन बाद, अस्पताल से घर आ गया मगर उसके रकीब की सास रातों-रात कोठे से सीधी श्मशान भूमि ले जायी गयी. दादा गुंजा इस जखम के निशान को बड़े फुध से दिखाता था वह मक्सर कहता था—“इमे देखकर सब समझ जाते हैं कि दादा गुंजा के मुकाबले मे आना कितना खतरनाक है.” इसके अलावा उसकी आंखों मे हमेशा नशे के लाल-साल डोरे होते थे और मुंह से ठर्रे और ताड़ी की बू आती थी.

बावजूद इस हुलिये के दादा गुंजा अपने-आपको बड़ा रंगीला समझता था. उसका दावा था कि हर रात एक नई औरत उसके पहलू मे होती है. सैकड़ो एक्स्ट्रा लडकियो मे वह अपनी इनायत की कीमत बमूल कर चुका था. उसकी हवस की प्यास बुझाये बगैर किसी एक्स्ट्रा लडकी को काम मिलना नामुमकिन नहीं तो मुश्किल जरूर था. कहा जाता था कि एक लडकी ने इनकार कर दिया था तो दादा ने रात के अंधेरे मे उसके चेहरे पर तेजाब फेंक दिया था और वह बेचारी उम्र भर के लिये मुह दिखाने के काबिल न रही

इन सब किस्ती को सुनकर कुंदन को दादा की शक्ल से घिन आने लगी थी. जहां तक मुमकिन होता वह बगैर ऐसे खोफनाक आदमी को घुमन बनाये उसमे अलग रहने की कोशिश करता था. दूर सड़क पर मे आता देखता तो रास्ता काट जाता. मगर दादा उसपर खास नजर रखता था. उसे शिकायत थी कि कुंदन भी उसके रजिस्टर पर अपना नाम क्यों नही लिखवा लेता. और जब भी वह मिलता वह इस बात की याद जरूर दिलाता.

“क्यों कुंदन बाबू!” आज भी उसने आते ही पुराना किस्सा छेड़ दिया—
 “तुम तो बड़े आदमी हो, एक्स्ट्रा का काम क्यों करने लगे, पर याद रखो मैंने दर्जनों को हीरो-हीरोइन बना दिया है... दर्जनों को. अगर साल भर में तुम्हें लीडिंग रोल न दितवा दूँ तो मेरा नाम भी गुंजा नही.” और

फिर अपना मुँह इतने करीब ले जाकर कि कुंदन को ताड़ी के भभुके आने लगे—“लौंडिया जो मिलेंगी वह भलग, तुम्हारे जैसे लौंडे के पीछे तो कुतियों की तरह भागेंगी, क्यों?... क्या कहते हो?”

कुंदन ने बात टालने की गरज से गुफ्तगू को हंसी-मजाक के रूख में फेरने की कोशिश की—“जाओ भी दादा—बस देख रहा है तुम्हारी एक्स्ट्रा लड़कियों को, न जाने कहां का कूड़ा-करकट उठा लाते हो, एक की भी तो दंग की सूरत शकल नहीं है.”

इस किस्म के मजाक से दादा बड़ा खुश होता था, क्योंकि वह हर शख्स से इसी सतह पर बातचीत करने का आदी था, फिल्म इंडस्ट्री में उसे अगर चिढ़ थी तो उन लोगों से जो पाक बनते थे, या शरीफ खानदानों की रवायत का रोना रोते थे, पढ़े-लिखे एक्टरों और अच्छे खानदान की एक्ट्रेसों का वह हमेशा मजाक उड़ाया करता था, या उनको बदनाम करता फिरता, इसलिये कि वे उसको मुह नहीं लगाते थे और उनके सामने उसे अपनी कमजोरी का सबूत एहसास होने लगता था, इसलिए जब कभी भी मौका मिलता वह पढ़े-लिखे एक्स्ट्रा लड़को को मुफ्त शराब पिला-पिलाकर और आबारा एक्स्ट्रा लड़कियों से मेल-मुलाकात कराके उनको अपनी टोली में शामिल करने की कोशिश करता, स्वरूप और मिर्जा अभी तक उसके साथ हमप्याला व हम-नेवाला तो नहीं हुये थे, मगर उसकी खुशामद जरूर शुरू कर दी थी, उसे यकीन था कि बहुत जल्द मुकम्मल तौर से ‘राहे रास्त’ पर आ जायेंगे, अगर कोई अब तक उसके जाल में नहीं फंसा था तो वह कुंदन था, इसलिये दादा इस ताक में था कि इस सरफिरे लौंडे को राम करने के लिये कौन-सी चाल चले, जैसे ही कुंदन ने एक्स्ट्रा लड़कियों की बदसूरती का ताना दिया, वह खुशी से कहकहा मार कर हस पड़ा.

“लौंडे हो कुंदन बाबू! लौंडे, तुम क्या जानो काम की लौंडिया कंसी होती है? औरत की शबल से क्या लेना: रात के अंधेरे में काली-गोरी सब एक जैसी दिखती है, भसल चीज तो कुछ और ही है, मिस्टर!” ये कहकर उसने दायें हाथ की उंगलियों से एक गंदा निशान बनाया जिसको देखकर कुंदन का

चेहरा धर्म से सुख हो गया। उसे क्या मालूम था कि दादा उसके मनाक को कहां से कहां ले जायेगा।

"भच्छा खर." दादा ने अपना सिलसिला कलाम जारी रखते हुये कहा, "भाभो तुम्हे एक तोहफा माल दिखाता हूं, तुम भी कायल न हो जाओ तो दादा गुजा नाम नहीं, भाभो जी मिर्जा और स्वरूप. तुम भी क्या कहोगे कि दादा की पहुंच कहां तक है."

ये कहकर उन सबको सड़क की तरफ वाली खिड़की तक ले गया और बाहर इशारा किया, जहां उसकी मोटर के पास एक लड़की खड़ी थी कुदन समझा था दादा गुंजा की मुस्तकिल कानी खुदरी, भद्दी सड़कियों में से कोई होगी. स्याह मुंह पर पाउडर की परत जमाये, नीले होठों पर लाल लिपस्टिक भले, कानों में पीतल के लवे-लवे झूलते हुये बूदे, और तंग ब्लाउज में उबलता हुआ सीना...मगर ये तो कोई और ही किस्म की लड़की थी. भब्वल तो वह बहुत कम उम्र मालूम होती थी, शायद सत्रह साल से ज्यादा न हो सफेद साड़ी, जिसका पल्लु सर पर था, मोटर का सहारा लिये नीची नजरें किये खड़ी थी. किसी तरह से फिल्मी एक्स्ट्रा नहीं मालूम होती थी. फिर कुदन को खयाल आया शायद ये मासूमियत भी एक फरेब हो, वरना किसी शरीफ लड़की को दादा गुंजा से क्या ताल्लुक?

"क्यों, क्या कहते हो? है माल बडिया?"

"लौडिया है जोरदार," मिर्जा ने तजुबकार 'लड़कीबाज' की हैसियत से अपनी राय का इजहार किया.

"शकल सरत से कांफी सीधी मालूम होती है" स्वरूप ने कहा; "घर से भाग कर तो नहीं आई है? कभी इसके घर वालों के साथ मुकदमेबाजी में न फँस जाओ दादा?"

दादा ने जवाब में एक खोफनाक कहकहा लगाया, "दादा कच्ची गोलियां नहीं खेला, मिस्टर! और इस लड़की का तो बाप खुद मेरे सुपुर्द कर गया है, न जाने कहां से नाम सुनकर पुछता-पुछता आज ही सुबह पहुंच गया मेरे कमरे

पर, कहने लगा, जी मेरी लड़की को फिल्मों में काम करने का बड़ा शौक है। इसे कहीं नौकरी करवा दो। मैंने कहा 'देखो भई कोशिश करूंगा। यंसे तुम्हारी लड़की की शक्ल मूरत भी मामूली ही है, खैर एक्स्ट्रा में चल जायेगी। आज स्टूडियो में लिये जाता हूं साथ। किस्मत अच्छी होगी तो काम मिल जायेगा।' इसपर वह खुदका कहता है, "तो मैं इसे छोड़ जाता हूँ हा, इक दस रुपये पेशगी मिल जायें तो बड़ी मेहरबानी हो।" सो पांच रुपये देकर उसे रख-रखा तो जाते-जाते कहता है, "दादा, जरा मेरी लड़की का खयाल रखना" मैंने कहा, "फिक्र न करो, ऐसा खयाल रखूंगा कि याद करोगे।"

मिर्जा जरा ज्यादा बेतकल्लुफ था, बोला, "क्यों दादा, तो फिर कुछ ईरहसल वगैरा हुआ अभी?"

दादा के जवाब में इतनी गरमजोशी न थी, "हा...हुआ...मगर अभी जरा भिदफती है। खैर, दो-चार दिन में ठीक हो जायेगी। मैंने इसके बाप से कह दिया है कि रात को देर हो जाया करेगी तो मैं खुद पहुंचा दिया करूंगा।"

"बड़े उस्ताद हो तुम भी दादा, कच्चा देखो न पक्का, माल हड़प कर जाते हो," मिर्जा ने कहा, और इन लपकों में अपनी 'मदनिगी' की तारीफ गुनकर दादा खिल गया। बड़े तपाक से बोला, "हा, भैया कुछ दाल-दलिया तो होना ही चाहिये। नहीं तो हम बेचारे तो भूते ही मर जायेंगे।" और फिर खिड़की की तरफ देखकर "क्यों कुंदन बाबू? क्या सोच रहे हो...? घोल क्या राय है?"

कुंदन की नजरें अभी तक खिड़की के बाहर अभी हुई थीं। वह सोच रहा था, "ये लड़की किसी शरीफ घराने की मालूम होती है। न जाने क्यों इसका बाप इसे दादा गुंजा जैसे इनसानो भेड़िये के सुपुर्द कर गया है। अब इसकी खेरियत नहीं। ये उसे खराब किये बगैर चैन न लेगा। अगर मुझमें इतनी हिम्मत हो, अगर मैं किलमी हीरो की तरह दिल-गुदं वाला हूं, तो इसी वक्त नीचे जाकर उस लड़की से साफ कह दूं, 'जा, अपने घर जा, क्यों गंदगी और भावारगी

के इस समुद्र में डूबने आयी है. दादा गुंजा से खबरदार, ये सैंकड़ों की भावरू स्रुट चुका है. तुम्हे खराब करने में ये कोई तरीका बाकी नहीं छोड़ेगा. फिर भी अगर वह न माने तो मैं उसे जबरदस्ती उसके घर ले जाऊंगा. इसके मां-बाप से मिलकर उनमें कहूंगा कि अपनी लड़की को तबाही से बचायें." वह बहुत कुछ सोच रहा था, मगर जब दादा गुंजा ने उसमें सवाल किया तो उसने छिड़की की तरफ से मुह फेरते हुये जवाब दिया, "हां, युरी नहीं है."

"अच्छा अब चलना चाहिये. बहुत देर हो गयी. "दादा गुंजा ने अपनी कलाई पर लगी हुयी सोने की घड़ी को देखते हुये कहा. इस घड़ी पर उसे बड़ा नाज था. एक बार उसने नेपियन सी रोड पर एक राजा के महल में रात भर गंगा नाचने के लिये दस एकस्ट्रा लड़कियों का इंतजाम किया था. लड़कियों को हजार-हजार रुपये मुआवजा मिला था, और उसे पांच हजार रुपये और ये सोने की घड़ी, इनाम में.

दादा गुंजा, स्वरूप और मिर्जा खट खट करते, जीना उतरते हुये नीचे चले गये और कूदन फिर छिड़की के पास आ खड़ा हुआ. वह लड़की अभी तक जमीन पर नजरें जमाये खड़ी थी. मगर जब दादा गुंजा मोटर के करीब पहुँचा तो लड़की ने नजर उठाकर, खामोशी से उसकी तरफ देखा. सिर्फ एक लम्हे के लिये दो बड़ी-बड़ी आँखें बेपर्दा हुयी और फिर सबी पलको में छुप गयी. पर न जाने क्यों कूदन को उन आँखों में, सर और गर्दन के झुकाव में, एक अजीब मायूसी नजर आयी, जैसे एक बकरी लाचारी से कसाई की छुरी की तरफ देखती है और कुछ नहीं कर सकती.

दादा गुंजा की मोटर रवाना हो गयी. चंद एकस्ट्रा लड़कियाँ सीनों को घुमाया किये हुए, दूटे चप्पल पहने, खोखली-सी हंसी हंसी हुई रंजीत स्टूडियो की तरफ चली गयी. एक प्रोड्यूसर की शानदार कार तेजी से गुजर गयी. एक लंगड़ा कुत्ता 'च्याऊं-च्याऊं' करता हुआ भागा. एक डायलॉग राइटर 'मूंशीजी' मोटे शीशों की ऐनक लगाये, कागजों का पुलिदा बगल में दबाये ईरानी होटल में चाय पीकर निकले और फिर कुछ सोचकर थोड़ी सी उड़ब-सू-

डियो की तरफ चल दिये—एक मशहूर हीरोइन की बुर्खा रंग की मोटर सेंट की खुशबू बिखेरती गुजर गयी। दादर मेन-रोड पर फिल्मी कारवा गुजरता रहा, मगर कुदन को अपने कमरे में दादा गुंजा की बू आती रही—जिसमें साडी, ठर्रा, पसीना, पायरिया, दाद का पीला पानी, धम्याशी, गुनाह और न जाने कितनी बीमारियों का मिश्रण था. . .

अभी दस नहीं बजे थे कि कुदन सेठ साहब के दफ्तर के सामने जाकर बैठ गया। यह तो वह जानता था कि आमतौर से सेठ ग्यारह-बारह से पहले कभी नहीं आता पर सोचा कौन जाने आज सबेरे ही आ जाये! आखिर कंपनी का मालिक ठहरा, जब चाहे आये, और आज कुदन इस बात पर तुला हुआ था कि सेठ जब भी आये सबसे पहले उसकी नजर उसी पर पड़े.

स्टूडियो के लान में रोज की तरह चहल-पहल थी, डाइरेक्टर हाडा की शूटिंग का बोर्ड नौ बजे का लगा था, मगर उनकी हीरोइन मिस नाजनीन अभी नहीं आयी थी, इसलिए काम रुका हुआ था। इमली के पेड़ के नीचे दो असिस्टेंट डाइरेक्टर और एक असिस्टेंट कैमरामन खड़े चंद एक्स्ट्रा लड़कियों से मजाक कर रहे थे. दो कैमरा कुली भारी-भारी लाइटों का स्टूडियो नंबर दो में उठाकर स्टूडियो नंबर एक में ले जा रहे थे. साबले रंग की गठीले बदन की औरतें लकड़ी के भारी-भारी तख्ते उठाये 'आर्ट डिपार्टमेंट' में लिये जा रही थी और एक मूखे हुए जिस्म और धंसी हुई आंखों वाले 'मुशीजी' मोटे-मोटे शीशे वाली ऐनक में से उन मजदूर-औरतों की मुडौल टांगों और उनके कूल्हों के उभार का जायजा ले रहे थे.

साढ़े दस बजे ही थे कि मिस नाजनीन की शानदार मसंडीज स्टूडियो में दाखिल हुई. एक असिस्टेंट डाइरेक्टर ने लपक कर मोटर का दरवाजा खोला, दूसरे ने मिस नाजनीन का मेकअप बाक्स सभासा और खुद डाइरेक्टर हांडों जब अपनी हीरोइन को स्वागत करने आगे बढ़े, तो उनकी मिस नाजनीन की बालिदा ने निहायत भारी पानदान चंभा दिया. हमेशा की तरह सबसे पहले मोटर से मिस नाजनीन की नानी यानी चुनियां बाई उतरती. उनके बाद नाजनीन खुद और बाद में उनकी बालिदा मुन्नी जान. इस तरह वे जुबल स्टूडियो की तरफ चली. लेकिन 'मोटर' पर खिंच होने से पहले कुदन ने मुन्नी

कि चुनियां बाई अपने पोपले मुंह से डाइरेक्टर हांडा की निहायत 'रुह भफजा' किस्म की गालियां सुना रही है क्योंकि पब्लिसिटी मैनेजर ने किसी इश्टिहार में मिस नाजनीन का नाम हीरो कमल राज के बाद लिखा दिया था।

थोड़ी देर के जिये स्टूडियो के लान में सन्नाटा छाया रहा, मिस नाजनीन का डाइवर मूछों पर ताव देता हुआ मोटर में उतरा और कैबिन में चाय पीने चला गया.. सेठ के दफ्तर के सामने बरामदे में टेलीफोन की घंटी बजी और देर तक बजती रही. कुदन का इरादा हुआ कि पूछे कि किसका फोन है? मगर वह भिन्नक कर रह गया कि शायद सेठ जी के लिए हो और इस हरकत पर उसको डांट पड़े. आखिर दफ्तर के अंदर से एक बर्क निकला और उसने फोन उठाया.

"हेलो... ग्रेट आर्ट पिक्चर्स... कौन चाहिए? मिस नाजनीन?... वह शूटिंग में है... हम बुला नहीं सकते... तुम्हारा नाम?... नाम नहीं बता सकते... नंबर खोली तो हम लिखकर भेज देगा... न नाम बताता है न नंबर, तो हम क्या करेगा... जाओ भाड़ में!" बर्क घड़ से फोन बद करके अंदर चला गया. कुदन सोचता रहा, ये किसने मिस नाजनीन को फोन किया था? शायद उसका कोई आशिक हो इसलिए नाम बताने से इनकार कर रहा हो. कितना खुशनसीब होगा वह जिससे नाजनीन-जैसी हसीन सड़की मोहब्बत करती है! वैसे तो कुदन का बीजवान और नातजर्बेकार दिल हर स्टार को देखकर फिसल पड़ता था, मगर नाजनीन की वह मुह्त में पूजा करता था.

वैसे ये लड़की तवायफों के खानदान से थी मगर उसे स्कूल में तालीम दिलायी गयी थी और उसके बातचीत करने का तंग बाजारी बिल्कुल न था. स्टूडियो में सबसे वह खुशमिजाजी से पेश आती थी. (ये थ ॥ और है कि मां और नानी की पहरेदारी में उसे किसी से ज्यादा बात करने का मौका नहीं दिया जाता था कि कहीं ऐसे-वैसे किसी टटपुजिये बीजवान से मोहब्बत और शादी न हो जाये, और इन दोनों खुरशियों के हाथ में सोने के अडे देने वाली मुर्गी निकल जाए), और फिर उसके चेहरे पर और आँखों में एक अजीब दित-कण किरम की हल्की-सी उदासी थी जिसने उसके हुस्न में और भी इजाफा हो गया था.

कुंदन बेंच पर बैठा यह सोच ही रहा था कि उसने सामने से नाजनीन को आते देखा. अब उसने स्टूडियो की पोशाक पहन ली थी. 'घांपरे-चोली में वह कितनी दूबसूरत मालूम हो रही थी! उसके हुस्न के रोव से कुंदन ने नजर हटा ली, मगर वह सीधी उस तरफ आयी.

"ऐ छोकरा...!" नाजनीन की सुरीली आवाज उससे मुखातिब हुई, "मेरा फोन तो नहीं आया था?"

"जी...जी...!" कुंदन अपनी खुशकिस्मती से बौखला कर ऐसा गड़बड़ाया कि हकलाने लगा—"आया...तो था..."

"फिर तुमने क्या कहा?"

"जी...जी...मैंने तो कुछ नहीं कहा मगर वह...दफ्तर वालों ने मना कर दिया कि नहीं बुला सकते."

"गधे कही के," और कुंदन ने देखा कि वह गुस्से से अपना निचला माकूती होठ मोतियो जैसे दातों से दबा रही है. फिर वह इधर-उधर देखकर घीरे से बोली, "अच्छा देखो, अब फोन आये तो तुम खुद उठा लेना और मेरे लिए हो तो मुझे सेंट पर इशारा कर देना. चिल्लाना मत सबके सामने, समझे ना."

अभी वह बात कर ही रही थी कि एक बूढ़े गले के खासने की आवाज आयी. ये नाजनीन की नानी थी जो भूमती-भूमती चली आ रही थी. मगर उसकी आँखें कमजोर थीं और उसे सिवाय करीब की चीजों के कुछ सुझायी नहीं देता था. नाजनीन ने कुंदन की तरफ इल्तजा भरी नजरों से देखा और गढ़ाप से सेठ जी के कमरे में. उस कमरे का एक दरवाजा दूसरी तरफ खुलता था ठीक दो नंबर सेंट के सामने.

पोपली बुढ़िया ने कुंदन को अपनी दकियानूसी ऐनक के शीशों में से घूर कर देखा, "क्यों रे, नाजनीन तो इधर नहीं आयी?"

"नहीं बाई जी, वह नहीं आयी?"

"न जाने कहा मर गयी?" बड़बड़ाती हुई बुढ़िया वापस चली गयी और कुंदन ने इतमीनान की सांस ली. वह भी कितना खुशकिस्मत था कि नाजनीन ने उसे अपना हमराज बनाया था. जान जाये पर इस भेद को वह किसी पर

कभी जाहिर न करेगा ! . . .

अभी वह इस इंतजार में था कि शायद नाजनीन के लिए फिर फोन आये कि एक टैक्सी आयी और उसमें से एक नौजवान हाथ में चमड़े का थैला लिये उतरा। गहरे रंग की पैंट, खुले गले की कमीज, नंगे सर, मोटे मोटे गोल शीशों की ऐनक, सर के बाल सूखे बेतरतीब और काटो की तरह खड़े हुए, टैक्सी वाले को एक दस का नोट दिया और छः रुपये वापस लेकर जेब में रखे। जाहिर था कि टैक्सी कहीं करीब ही से ली थी कि मील भर से कम का किराया देना पड़ा। टैक्सी वापस चली गयी और नौजवान कुंदन की तरफ आया।

“क्यों भई, सेठ साहब हैं अंदर?”

बंबई के सख्त माहोल में इतनी मुलायम जुबान सुनकर कुंदन हैरान हो गया। मालूम होता था कि नौजवान उत्तर भारत का रहने वाला है।

“जी मैं खुद इंतजार कर रहा हूं। अभी तो नहीं आये, मगर आने वाले ही हैं। बैठिए।”

नौजवान कुंदन के बराबर बैठ गया और बोला, “तब तो धेकार ही टैक्सी पर पैसे बरबाद किए।”

ज्यादा समझने की जरूरत नहीं थी, कुंदन खूब जानता था कि स्टूडियो में नौकरी तलाश करने वाले दूर से लोकल ट्रेन या बस में चलकर आते हैं और दादर स्टेशन से टैक्सी ले लिया करते हैं, ताकि स्टूडियो वालों पर रोब पड़ जाय।

“तो आप भी काम के लिए आये हैं?” उसने पूछा।

“आया नहीं हूं, बुलाया गया हूं, सेठ साहब का खत गया था कि जितनी जल्दी हो सके बंबई आकर मिलिए, सो मैं चला आ रहा हूं।”

कुंदन ने गौर से नौजवान को देखा। ‘हीरो’ किस्म की शबल उसकी हरगिज नहीं थी। उसने सोचा शायद कोई करेक्टर एक्टर हो?

“आपको मैंने किसी फिल्म में देखा नहीं अब तक, शायद अभी तक आपकी फिल्म निकली नहीं...?”

“मैं तो आज पहली बार किसी स्टूडियो के दरवाजे में दाखिल हुआ हूँ।”

“तो आप किसी पिक्चर में रोल के लिए...?”

“नहीं-नहीं, मैं एक्टर नहीं हूँ, मैं कहानियाँ लिखता हूँ。”

“कौन-कौन सी कहानियाँ फिल्म हुई हैं आपकी?”

“कोई भी नहीं, मेरी कहानियाँ अब तक छपती रही हैं, फिल्मायी नहीं गयी。”

“आपका नाम?”

“मेरा नाम तो माधव सिंह है, मगर मैं निर्मल के नाम से लिखता हूँ”

निर्मल? निर्मल निर्मल?

तो यही उर्दू और हिंदी का मशहूर लेखक निर्मल था, जिसके अफसानों उपन्यासों, रेडियो फीचर व ड्रामों की सारे मुल्क में धूम थी। जिसके हमानी अंदाज ने हजारों लड़कियों की रातों की नींद उचाट कर दी थी। कृदम खुद सबसे निर्मल के चाहने वालों में से था।

निर्मल? मगर निर्मल तो एक बागी अदीब था। अपनी इकलाबी तहरीरों की वजह से दो बार जेल जा चुका था। अपने उपन्यास ‘जन्नत में जहन्नम’ की वजह से रियासत कश्मीर में उसका दाखिला गैर कानूनी करार दिया जा चुका था। उसकी कई किताबें जप्त हो चुकी थी और उनमें से दो-एक को तो हुकूमत भी खतरनाक समझती थी, क्योंकि उनमें मजदूरों और किसानों को इंकलाब की तरकीब बतायी गयी थी।

निर्मल? भला निर्मल का ग्रेट आर्ट पिक्चर्स के स्टूडियो में क्या काम? कृदम किसी तरह मानने के लिए तैयार नहीं था कि ‘हाय जानी’ और ‘जालिम जबानी’ जैसी फिल्में बनाने वाले सेठ जी निर्मल की किसी कहानी को भी फिल्माने के लिए तैयार हो जायें।

“तो निर्मल जी, आप फिल्म के लिए कहानी लिखेंगे?”

“हां, हा क्यों नहीं, लिखूंगा ही नहीं बल्कि लिख चुका हूँ, वही तो आज सेठ जी को सुनाने आया हूँ。”

“वसा नाम है आपकी कहानी का?”

“सुखं सवेरा。”

"सुखं सवेरा? वड़ा अच्छा नाम है!... एक बात पूछूं, निर्मल जी, अगर आप बुरा न मानें?"

"हां, हां... पूछो भई."

"इस कहानी में मेरे जैसे लड़के के लिए कोई काम निकल सकता है?"

निर्मल ने अपनी दहकती हुई आंखें कुंदन के चेहरे पर गड़ा दी और कुंदन को ऐसा मालूम हुआ कि बागी अदीब की नजर उसके दिल और दिमाग के कोने-कोने को टटोल रही हैं। मिडिल के इम्तहान में जब वह शामिल हुआ था तब भी उसे इतनी घबराहट नहीं हुई थी।

"किसी फिल्म में काम किया है?" निर्मल ने यू ही सवाल किया।

"जी, अभी तक... तो किसी ने चांस नहीं दिया..." कुंदन ने डरते-डरते इंकार किया।

"तो ठीक है, और किसी फिल्म में काम नहीं किया तो मेरी कहानी में जरूर काम कर सकते हो... मुझे काठ के पुतले और रंगीन तितलियां नहीं, इन्सान चाहिए इन्सान।"

"तो फिर मुझे कौन-सा रोल मिल जायेगा?" और वह दिल ही दिल में दुआ माग रहा था, 'काश! मुझे किसी नौकर का नहीं बल्कि हीरो के दोस्त का रोल मिल जाये।"

मगर निर्मल ने जो जवाब दिया उसके लिए कुंदन बिल्कुल तैयार न था। "मेरे खयाल में मेरी कहानी के हीरो के लिए तुम्हारे जैसा ही लड़का चाहिए।"

लुशी की एक सनसनाहट भरी सहर कुंदन के तमाम बदन में दौड़ गयी, क्या जिंदगी के सारे रुवाव एक ही दिन में सच्चे हो सकते हैं? पहले मिस नाजनीन की मीठी-मीठी बातें और अब निर्मल जैसे मशहूर अदीब की ये नवाजिश!

अभी वह अपने नये खिदमतगार का शुक्रिया भी अदा नहीं कर पाया था कि सेठ जी की कार का हॉर्न सुनायी दिया। वह हड़बड़ा कर खड़ा हो गया। अब उसकी सारी उम्मीदों का दारोमदार सेठ जी की नजर-ए-इनायत पर हो था। सफेद रेशमी कोट (जिसमें सोने और हीरे के बटन लगे हुए थे), सफेद

घोती और काली टोपी पहने सेठ जी कार से उतरे. बरामदे की सीढ़ियों पर पान की पीक धूकी, और बगैर कुंदन या निर्मल की तरफ देखे सीधे अपने कमरे में चले गये. दफ्तर से दो-तीन गुजती हुई डकारें सुनायी दी और इसके बाद टेलीफोन की चर्खी घुमाने की गरगराहट. सेठ जी ने अपने निजी टेलीफोन पर अपने स्टाक ब्रोकर से सट्टे की बातचीत शुरू कर दी. कोई-कोई सप्ताह बाहर भी सुनायी देता था, '...तेजी...मंदी...खरीदो...वेंचो...एक सौ उन्नीस...न्यूयार्क काटन...कवर करो कवर...!'

निर्मल ने कुंदन की तरफ देखा और कुंदन ने निर्मल की तरफ. बागी अदीब ने 'सुखं सवेरा' का पुलिदा जो अपने थैले से आधा बाहर निकाल लिया था फिर अंदर ठूस दिया.

एक चपरासी बाहर आया तो कुंदन ने उसे रोक कर कहा, "देखो ये निर्मल जी बड़े लेखक है. सेठ जी के बुलाने से आये है. इनका नाम तो अंदर पहुंचाओ."

चपरासी ने निर्मल पर ऊपर से नीचे तक परेशान वालों से लेकर पैदल लगे हुए चप्पलों तक इस तरह तौहीन से नजर डाली जैसे कह रहा हो, 'बहुत देखे हैं ऐसे-ऐसे मुंशी.'

"काइ है तुम्हारे पास?"

"काइ तो नहीं है..."

"हूँ...! ये लो, नाम लिखो!"

निर्मल ने पर्ची पर नाम लिखकर चपरासी को दिया और फिर बेंच पर बैठ गया. चंद मिनट के बाद चपरासी आया और इस बार कम बड़तमीजी से बोला, "बुलाते हैं सेठ जी."

निर्मल अंदर गया तो चपरासी ने कुंदन से पूछा, "तुमको क्या चाहिए?"

"मैं तो स्टूडियो का ही आदमी हूँ, भई. लाइट डिपार्टमेंट में काम करता हूँ. रात सेठ जी ने सेट पर कहा था सवेरे हमे आफिस में मिलो."

"हूँ...लाइट बुली!" चपरासी ने इस तरह कहा जैसे किसी कीड़े-मकोड़े को एक भारी जूते तले दबा कर मसल दिया जाये और वह बीड़ी सुलगाता हुआ कैटोन की तरफ चल दिया.

पर कुदन ने इसकी परवाह न की बल्कि सोचकर मुस्कुराया, “कल इसी चपरासी को मुझे झुककर सलाम करना पड़ेगा. इस बेवकूफ को नहीं मालूम कि मैं इस कंपनी की अगली फिल्म का हीरो हूँ हीरो.”

अंदर कमरे में सेठ जी निर्मल से सवाल-जवाब कर रहे थे—

“हां, तो तुम्हारी स्टोरी का क्या नाम है, मुशी जी?”

“देखिए, मैं मुशी नहीं हूँ.”

“कोई बात नहीं...कोई बात नहीं. अपने यहा बड़ा-बड़ा मुशी काम कर चुका है. मुशी खंजर, मुशी मस्ताना, मुशी प्रेमी, मुशी परदेसी...हा तो क्या नाम है स्टोरी का?”

“सुखं सवेरा.”

“सुखं बसेरा?”

“जी हां, ‘सुखं सवेरा’ मतलब है कि आजादी और इंकलाब की मुबह...”

सेठ साहब कुछ नहीं समझे. बात काटकर बोले—“नहीं नहीं...ये नहीं चलेगा. ‘सुखं बसेरा’ तो रेडियो सिगनल जैसा नाम है. कोई समझेगा हमने स्टंट पिक्चर बनाया है.”

“सेठ साहब! ये दूसरी किस्म का रेडियो सिगनल है. ये सुर्खी खून की सुर्खी है मजदूरो और किसानों का खून—खूनी शफक!”

सेठ साहब चमक कर बोले—“क्या कहा—‘खूनी आशिक!’ ये फिल्म तो हम दस बरस हुए बना चुका है. देखो मुशी जी...”

“मैंने आपसे कहा न कि मैं मुशी नहीं...”

“ठीक है, ठीक है, वह मुंशी खंजर भी यही बोलता था. हां, तो तुमने न्यू थियेटर्स का ‘हमराही’ देखा है? पहले ये फिल्म बंगाली में उतारा था—नया हीरो, नया हीरोइन. न गाना, न डांस! सब बोलता—दो-चार बीक भी चले तो बहुत है. पर जानते हो कलकत्ता में कितना चला?—साल भर! पूरे साल भर! अभी बांधे में हिंदुस्तानी में चलता है. हम भी देखने गया. बिल्कुल बढ़ल है हीरो एकदम कलूटा देहाती दिखता है. बिल्कुल रोमांटिक नहीं. हीरोइन घोड़ी जैसी दिखती है. उससे तो अपनी शांता ज्यादा सुंदर है गाना अपने मधोक बाबू जैसा एक भी नहीं, फिर भी क्या रश ले रहा है! जब देखो

हाउसफुल!...न जाने पब्लिक क्यों इतना ताली मारता है? हमारा डाइरेक्टर घासु बोलता है—इसमें सेठ लोगों और पैसेवालों को गाली दी है, सो पब्लिक ताली मारता है. सो अपने को भी ऐसी स्टोरी मांगता. हम भी सेठ है, पर तुम सेठ लोगो को जितनी चाहे गाली दो...हां, दस गाने जरूर मांगता, और पिव्चर कम-मे-कम सिलवर जुबिली होना चाहिए.”

सेठ साहब की तकरीर सुनकर बेचारा कहानी लेखक लाजवाब ही नहीं, बल्कि टडा हो चुका था, डरते-डरते बोला—

“देखिए, मैं कहानी लिखते वक्त किसी की नकल नहीं करता. ‘हमराही’ मैंने देखी है. अच्छी खासी फिल्म है, मगर कुछ लिहाज से उसमें चंद बुनियादी कमजोरियां...”

“होगा...होगा,” सेठ साहब ने जल्दी से बात काटते हुए कहा—“तुम अपनी स्टोरी ही लिखो. हम सुनता तुम सोशलिस्ट लेखक हो, सेठ लोगो को एकदम गाली देते हो.”

“मैं गाली नहीं देता हूं, सेठ साहब, मैं समाज की हकीकत को बेनकाब करता हूँ...”

“और देखो, इतना कठिन डायलॉग नहीं चलेगा. अपने को ऐसा डायलॉग चाहिए जो कश्मीर से लेकर मद्रास तक सब एकदम समझ जायें.”

“पहले कहानी तो सुन लीजिए, फिर डायलॉग की बात कीजिएगा.”

सेठ साहब ने घड़ी तरफ देखा और खड़े हो गये—“देखो भाज तो अपने को टाइम नहीं है, जरा गेयर बाजार जाना है, फिर किसी दिन सुनेगा. भाज तुम डाइरेक्टर घासु को स्टोरी सुनाओ, जैसा वह बोले वैसा चेंज करके हमें सुनाना. बसो बसो तुम्ही बसो...” बेसाधता गुजराती बोलते हुए सेठ साहब कमरे से बाहर निकल भागे. कुदन जो इसी इंतजार में बैठा हुआ था, सेठ साहब की तरफ लपका.

“सेठ जी, नमस्ते.”

“नमस्ते, नमस्ते. क्या है?”

“भापने बुलाया था न. रान मेंट पर भाज बोले मवेरे हमे मित्रो.”

“अच्छा अच्छा, तुम वह साइटवाना छोकरा है. तुम अच्छा काम करता है...”

—कुंदन का दिल खुशी-से उछलने लगा.

“लाइट कुली का काम अच्छा नहीं है, तुमको कोई अच्छा दूसरा काम देगा.” सेठ ने कहा. कुंदन को हीरो बनने का ख्वाब सच्चा होता नजर न आया और फिर एक सप्ते में उम्मीदों के ऊंचे सुनहरे महल मिट्टी में मिल गये.

“भाज से तुम यहां काम करो—आफिस का एक सिपाही है इधर, पर अपने को एक अपना प्राइवेट चपरासी चाहिए...” और फिर जाते-जाते—“हां देखो, डाइरेक्टर बासु को बोलो, वह लेखक निर्मल जिसको हमने बुलाया था, इधर बैठा है, उसकी स्टोरी सुन लें” ये कहा और मोंटर में बैठकर सेठ जी चल दिये.

लाइट कुली से चपरासी ! तो ये हुई उसकी तरक्की ! फिर भी डाइरेक्टर के कमरे की तरफ जाते हुए रास्ते में कुंदन ने सोचा—कम से कम, रोज सेठ और दूसरे डाइरेक्टरों के सामने आने का मौका तो मिलेगा ? शायद किसी दिन किसी की नजर पड़ जाये और अपनी फिल्म के किसी रोल के लिए साइन कर लें.

डाइरेक्टर बासु, आराम कुर्सी पर लेटे एक अमेरिकन फिल्म मैगजीन पढ़ रहे थे. उनको स्टूडियो में सबसे ज्यादा पढ़ा-लिखा और काबिल आदमी समझा जाता था. बी.ए. में पढ़ते थे, जब घर से भागकर फिल्म लाइन में आये थे. अमेरिकन और अंग्रेजी फिल्मों का कायदा देखते थे और ‘रवेका’ या ‘गान विद द विड’ जैसे नाविल भी पढ़ लेते थे, ताकि सनद रहे और वक्त जरूरत काम आये. टैगोर या शरतचंद्र चटर्जी की एक दो किताबें साथ रखते थे, ताकि उनकी लिटरेचर से दिलचस्पी का सिक्का सब पर बैठ जाये. हमेशा सिल्क का कुर्ता और मलमल की धोती और ऊपर एक कश्मीरी शाल में नजर आते थे, ताकि लंबे बालों के साथ इस लिबास से भी फनकाराना माहौल बना रहे.

कुंदन ने सेठ साहब का पैगाम डाइरेक्टर बासु को पहुंचा दिया और

फिर एक प्याली चाय पीने के लिए कैंटीन की तरफ चला. होटल के सामने एक दरख्त के नीचे एक गोल चबूतरा बना हुआ था जिस पर भवसर एक्स्ट्रा लड़कियां बैठी रहती थी. कुदून धामतौर से उधर से कतराकर ही निकल जाता था. क्योंकि उसने सुना था कि ये लड़कियां बड़ी आवाज और बदमाश होती है. फिल्मों में काम मिलने की गरज से अपना जिस्म फरोख्त करती फिरती हैं और कितनी ही बोगारियों का शिकार होती हैं. इसके अलावा वह छुद हीरो बनने और शकुंतला या नाजनीन जैसी हीरोइन से झूक करने के स्वाव देख रहा था. वह असिस्टेंट कैमरामैनों और असिस्टेंट डाइरेक्टरों की तरह एक्स्ट्रा लड़कियों के चक्कर में पड़कर अपनी आइंदा तरक्की को बयो खतरे में डालने लगा.

आज कैंटीन में भीड़ इतनी थी कि बैठने को एक कुर्सी भी न थी और फिर लाइट फुरी कुदून के लिए भला कौन कुर्सी खाली करता. मजबूर होकर वह बाहर निकल आया और सोचा, चंद मिनट इंतजार करने के बाद जब कोई जगह खाली होगी तो फिर अंदर चला जायेगा. दरख्त के नीचे रोज की तरह चंद एक्स्ट्रा लड़किया बैठी थी. कुदून ने जानबूझ कर उधर पीठ कर ली और सेंठ जी के दफ्तर की छत पर बैठे हुए कबूतरों को घूरने लगा. पर उसका जी चाहता था किसी बहाने से उधर निगाह डाल ले चायद इत्तेफाक से कोई अच्छा चेहरा ही नजर आ जाये! कान उसके उधर ही लगे रहे.

दो लड़कियां बातें कर रही थी—

“तो बाबे टाकीज में काम नहीं चला?” ये आवाज चंचल, शोख और पंजाबी थी.

“नहीं, अगले हफ्ते फिर बुलाया है.” ये आवाज धीमी और मायूस थी.

“ताज्जुब है कि तुम दादा गुजा के साथ गयी और तुम्हारा काम न बना!”

“जब उनको जरूरत ही न हो तो दांदा क्या कर सकता है?”

“ये तो न कहो, जिस लड़की से उसका ताल्लुक हो जाये उसके लिए जान लडा देता है”

“मेरा उसका कोई ताल्लुक नहीं है...” ये अल्फाज भी उस नामालूम

लड़की की जवान से मिश्रकते-मिश्रकते हुए निकले और न जाने क्यों कुंदन को उस आवाज में वही मासूमियत, वही दया सुनाई दी जो सवेरे उस लड़की के चेहरे पर दिखाई देती थी, जो दादा गुंजा की मोटर के पास खड़ी थी.

चंचल और शोख लड़की हंसकर बोली—“बहन! अभी नयी हो, तभी ऐसी बातें करती हो!”

फिर थोड़ी देर खामोश—“कब तक इंतजार करना पड़ेगा?”

“कौन जानता है. सुबह से शाम हो जाती है और डाइरेक्टर साहब को एक्स्ट्रा लड़कियों का चुनाव करने की फुरसत नहीं मिलती.”

“भूख लगी है—यस सुबह एक प्याली चाय पी थी.”

“मुझे खुद भूख लगी है, पर पता नहीं पैसे भी हैं या नहीं, यहा तो एक टोस्ट भी एक रुपये का मिलता है.”

फिर बट्टियों से पैसे निकालने और गिनने की आवाज और इस बार कुंदन ने महसूस किया कि चंचल और शोख आवाज उतनी चंचल और शोख नहीं थी.

“मेरे पास तो बस दो रुपये है. ट्रेन में भी गयी तो घर पहुंचने के लिए एक रुपया चाहिये.”

“तो कोई बात नहीं—एक-एक आमलेट खा लेते है.” और फिर आवाज का निशाना कुंदन की तरफ.

“ऐ मिस्टर?”

अब तो कुंदन को मुड़कर देखना ही पड़ा. चंचल और शोख आवाजवाली, जिसने उसे पुकारा था, खासी अच्छी सूरत मगर छोटी आंखवाली निकली. उसने मेकअप, बालों के सिंगार, साडी बांधने के अंदाज और गर्दन के खंम से शांता से मिलान पैदा करने की कोशिश की थी. उसकी साथवाली वही लड़की थी जिसे कुंदन ने सुबह अपने कमरे की खिड़की में देखा था. करीब से वह और भी भली नजर आयी. और बावजूद ये कि उसके चेहरे पर न पेंट या पाउडर था, न कोई जेवर, साडी भी मामूली सूती, घर की धुली हुई, फिर भी उसका मासूम और कुदरती हुस्न निहायत दिलकश था.

कुंदन को याद आया कि एक्स्ट्रा लड़कियां नौजवानों के फांसने के रोज

नये तरीके अख्तियार करती हैं। इसलिए उसने काफी समय से जवाब दिया।

“क्यों, क्या है?”

नकली शांता ने बनावटी नाज और अंदाज से मुंह बनाकर कहा—
“अजी सरकार, इतने बिगड़ते क्यों हैं? आपसे बस इतना पूछना है कि इस कैंटीन में ग्रामलेट कितने का मिलता है?”

“मैं क्या होटल का छोकरा हूँ?” कुदन ने अपनी सफेद कमीज और पतलून को जताते हुए सख्ती से कहा और फिर गड़बड़ा कर—“डेढ़ रुपये का मिलता है।”

कुदन ने फिर मुह फेर लिया। दोनों लड़कियों में ग्रामलेट के मामले पर बातचीत शुरू हो गयी। तब यह हुआ कि दोनों मिलकर एक ग्रामलेट ही मंगाकर खा लें और कमी पूरा करने के लिए दोनों बस के बजाय ट्रेन में घर आपस जायें। होटल के छोकरे को आर्डर दिया गया।

“क्यों बहन! तुम्हारा नाम क्या है?” शोख और चंचल ने पूछा।

“इंदिरा—और तुम्हारा?”

“मा-बाप तो कम्मो-कम्मो पुकारते थे पर अब मैं कविता कुमारी कह-
लाती हूँ।”

‘इंदिरा! अच्छा शरीफाना नाम है’ कुदन ने सोचा—‘अच्छी भली लड़की मालूम होती है। इससे मुलाकात बढ़ायी जाये तो कैसा रहे? मगर स्टूडियो वाले तो यही कहेंगे कि एक एक्स्ट्रा लड़की को फास...’

अभी वह ये सोच ही रहा था कि सेठ के कमरे की तरफ से टेलीफोन की घंटी बजने की आवाज आयी और कुदन बेतहाशा भागा। ‘ये जरूर नाजनीन का फोन होगा।’

मगर उसका खयाल गलत निकला। ये तो मगनलाल ड्रेसवाला की दूकान से प्रोडक्शन मैनेजर के लिए पैगाम आया था कि दस नाचने वालीयों के घघरे सिल कर तैयार हो गये हैं। मगर बोलियां कैसे सिल सकती हैं, जब तक सब एक्स्ट्रा लड़किया अपना नाम देने खुद न आयें।

कुदन ने ये पैगाम प्रोडक्शन मैनेजर को पहुंचा दिया जो बैठा हुआ लड़-
कियों की तस्वीरों की गड़ड़ी से ताश की तरह खेल रहा था। वह बोला—

“लड़कियों को नाप देने के लिए कहाँ से भेज दूँ, अभी तक उनका चुनाव ही नहीं हुआ। आज ढंग की सूरत-शक्ल की लड़कियाँ कहाँ मिलती हैं? और फिर डास के वास्ते बंदन भी तो चाहिए, यहाँ जिसे देखो सूखा चुसा हुआ आम या मोटी भैंस... कह दो अपनी मर्जी से जिस नाप की चाहें बना दें, बाद में ठीक करवा लेगे, और कुछ नहीं तो रुई भर देंगे।”

कुदन ने जाते-जाते ये बात प्रोडक्शन मैनेजर के कान में डाल दी।

“अच्छी सूरत-शक्ल की लड़कियाँ चाहिये तो दोनों आपके दफ्तर के बाहर बैठे हैं।”

मंगनलाल ड्रेसवाले को जवाब देकर फोन बंद हो किया था कि घटी फिर बजने लगी।

“ग्रेट आर्ट पिक्चर्स—कौन चाहिए आपको?”

“देखो मिस नाजनीन से कह दो कि उनकी सहेली कमला ने उन्हें शूटिंग के बाद छः बजे चाय पर बुलाया है ताजमहल होटल में, भूल न जायें।”

“बहुत अच्छा—मैं अभी कह देता हूँ।”

“और सुनो—ये बात जरा उनसे अलग में कहना, उनकी मा या नानी के सामने नहीं।”

इससे पहले कि कुदन सवाल कर सकता कि मिस नाजनीन की सहेली हुपाकर दावत क्यों कर रही है, फोन कट गया और दिल-ही-दिल में इस मसले पर गौर करता हुआ वह स्टूडियो की तरफ गया, जहाँ डाइरेक्टर हाडा की फिल्म ‘तितली’ की शूटिंग हो रही थी।

“रिहसल!” डाइरेक्टर रामप्रसाद हाडा पंजाब का रहने वाला था और उसकी आवाज़ में पठानी किस्म का रोवदाब था।

नाजनीन का क्लोजअप लिया जाने वाला था, दर्जनों रोशनीयों के झुर-मुट में खड़ी कैमरे की आंखों में आंखें डालकर वह कह रही थी—“मैं तुम्हारे प्रेम के लिए दुनिया की हर चीज बलिदान कर सकती हूँ—धन-दौलत, मा-बाप, घर-बार।”

और नाजनीन की नानी चुनिया बाई दूर कुर्सी पर बैठी, पान चबाते हुए मुंशी परदेसी (जो फिल्मों डायलॉग राइटर बनने से पहले दर्जी का काम करते थे) से कह रही थी, “वाह मुंशी जी! क्या डायलॉग लिखा है, वस तबियत फड़क जावे है सुन के.”

“ओ.के. फार साउंड...”

“मेकअप.”

नाजनीन का मेकअप दुस्त हो रहा था. जब उसने देखा कि कुंदन उससे कुछ कहने का इतजार कर रहा है, उसने मेकअप वाले से कहा—
“जरा ड्रेसिंग रूम से मेरा बैग तो उठा खाना.” हालांकि थैंग तो वही स्टूडियो में उसकी मा के पास था. जैसे ही मेकअप वाला टला नाजनीन ने हल्की आवाज में कुंदन से पूछा—“क्यों, कोई फोन आया है?”

“जी हां, आपकी सहेली कमला ने छह बजे आपको चाय पर बुलाया है. ताजमहल होटल में! ताकीद की है कि भूल न जाएं!”

“छह बजे!” और कुंदन ने नाजनीन के चेहरे पर ऐसे आसार देले जैसे वह दिल ही दिल में कोई हिसाब लगा रही हो, या शायद कोई फैसला कर रही हो फिर वह बोली—“शाबास! किसी और से जिक्र मत करना.”

अभी कुंदन जवाब में कुछ कहने वाला ही था कि उसकी जान भी चली जाये तो मिस नाजनीन का कोई राज उसकी जबान से नहीं निकल सकता कि मेकअप वाला वापस आ गया—“अजी वहा तो आपका बैग नहीं मिला...” कुंदन वापस चला आया.

सेठ साहब के कमरे में झाक कर देखा तो निर्मल अपनी कहानी पढ़ रहा था और डाइरेक्टर बांसु ऊंचते आंदाज में ‘हा-हूं...यह...नाट बंड.’ वगैरह कहते जा रहे थे.

निर्मल एक सीन सुना रहा था—

कलुआ गरीब है, मगर वह भीख नहीं मांगता. वह चोरी भी नहीं करता. वह अपना हक मांगता है. मजदूरो को जमा करके वह कहता है—‘भाइयो! हम अपने सूत-पसीने से...’

फोन मर्दाना आवाज वाली सहेली का

“वह इतना ही सुन पाया था कि फोन की घंटी फिर बजी और वह उधर भागा: ये वही मिस नाजनीन की मर्दाना आवाज वाली सहेली कमला थी.

“क्यों, मिस नाजनीन से कह दिया न?”

कुंदन ने इतिमनान दिखाया कि पैगाम पढ़ा दिया गया है. “किसी और के सामने तो नहीं कहा?” न जाने ये मर्दाना सहेली नाजनीन की दावत इतने खुफिया तरीके से क्यों कर रही थी! खैर कुंदन को तो इससे क्या गर्ज उसने फिर यकीन दिलाया, “नहीं जी, मैं इतना बेवकूफ थोड़ा ही हूँ, बिल्कुल अकेले में कहा है, किसी को कानोकान खबर नहीं.”

फिर वह मर्दाना आवाज वाली कमला का जवाब सुनकर दंग रह गया — “तो फिर जियो मेरी जान!” और फोन का सिलसिला कट गया.

प्रोडक्शन मैनेजर के कमरे से एक नरम सी, पहचानी हुई सी आवाज आयी. कुंदन ने उधर झाँका तो देखा कि वही मासूम आँखों वाली इंदिरा है. वह कह रही थी—“आप सोच लीजिए, काम करने को मैं तैयार हूँ मगर मुझे तजुबा बिल्कुल नहीं है और नाचना तो मुझे जरा भी नहीं आता...”

और प्रोडक्शन मैनेजर कह रहा था—“आप क्या बात करती हैं, मिस इंदिरा. आप तो बहुत जल्दी हीरोइन हो सकती हैं. मुमकिन है भगली ही पिक्चर में सिर्फ...” और यह कहकर वह ठहरा. गंदे मँदाज से इंदिरा का तरफ देखा और फिर बोला—“सिर्फ जरा मेहनत की जरूरत होगी.”

“मेहनत तो मैं जितनी कहिए उतनी करने को तैयार हूँ.” वह मेहनत का मतलब न समझते हुए बोली—“चाहे दस बार रिहर्सल करा लीजिए. डायलॉग तो चंद मिनट में याद करके सुना सकती हूँ...”

प्रोडक्शन मैनेजर ने निहायत धकी हुई आवाज में कहा—“अच्छा तो जाओ, कल मिलना.”

इंदिरा बाहर निकली तो कुंदन से तकरीबन टक्कर होते-होते बची. शायद उसे वह आमलेट वाली बात और कुंदन की बीखलाहट याद आ गयी. वह मुस्कुरा दी.

कुंदन को बात करने की हिम्मत हुई—“कहिये काट्रेवट हो गया

आपका?" "नहीं, अभी कांट्रेक्ट की तो कोई बात नहीं हुई। मगर प्रोडक्शन मैनेजर साहब ने उम्मीद बहुत दिलायी है, कहते हैं शायद अगली पिव्चर में मुझे हीरोइन का काम मिल जाये।" और पहली बार कुंदन ने उस गमगीन आँखों में उम्मीद की झलक देखी और उसका जी न चाहा कि उससे बता दे कि प्रोडक्शन मैनेजर सगभग यही बात कर, रोज किसी न किसी एक्स्ट्रा सड़की को अपने जाल में फँसाने के लिए उससे कहा करता है, शायद इसलिए कि इस बात से इंदिरा की उम्मीद की झलक भी खत्म हो जाती, उसने सिर्फ इतना कहा—“भगवान करे ऐसा ही हो।”

स्टूडियो की घंटी देर तक बजी काम खत्म छुट्टी, अब नाजनीन निकलेगी शायद उससे कोई बात करे, कुंदन एक्स्ट्रा सड़की को छोड़ हीरोइन की जवान से दो लपज सुनने की आरजू में स्टूडियो की तरफ भागा, नाजनीन की माँ और नानी डाइरेक्टर हांडा को घेरे खड़ी थी और पब्लिसिटी मैनेजर की हजामत अब तक हो रही थी, नाजनीन अपना बैग सटकाये, ड्रेसिंग रूम में दाखिल हुआ चाहता थी कि कुंदन पहुँच गये।

“कोई और काम तो नहीं है आपको?” उसने हकला कर पूछा, काश, इस वक़्त वह कहे कि आसमान के तारे लाओ! अगर वह कहे कि मेरे जूते पर से धूल साफ करो तो वह भी अपनी खुशकिस्मती समझता।

आरजुओं के आसमान से जमीन पर

“तू बड़ा समझदार छोरू है,” नाजनीन ने कहा और गोया कुंदन अपने आपको छोरू नही पूरा आदमी समझता था, मगर वह अपनी तारीफ़ सुनकर फूला न समाया अब उसे यकीन हो चला कि नाजनीन उसे अपना दोस्त और हमराज समझती है।

मगर अगले लम्हे वह आरजुओं के आसमान से हकीकत की जमीन पर आ गिरा, धमाके के साथ, बल्कि शंकार के साथ, उन कागज़ों के रूपों की शंकार के साथ जो नाजनीन ने उसकी तरफ़ ऐसा फेंका, जैसे कुत्ते को रोटी का टुकड़ा फेंकते हैं,

१ एक कुत्ते को इनाम देकर वह अंदर चली गयी और कुंदन—लाजवाब

और गूंगा होकर कई मिनट तक जमीन पर पड़े हुए उन कागजों के नोटों को देखता रहा, जैसे वे नोट उसको मुंह चिढ़ा रहे थे।

अगले दिन कुंदन स्टूडियो पहुंचा तो गर्मागर्म खबरें मिलीं। निर्मलकुमार की कहानी 'सुर्घ सवेरा' पांच हजार में खरीद ली गयी और अब वह डाइरेक्टर बामु के साथ मिलकर स्क्रीन प्ले और डायलॉग लिखने वाला था। अब तो शायद सचमुच कुंदन को हीरो बनने का मौका मिल जाय! मगर दूसरी खबर उससे कहीं ज्यादा सनसनीदार थी।

और नाजनीन भाग गई !

नाजनीन की मां ने सेठ जी को फोन किया था। सेठ जी ने घर में बाबेली मचाया था। सेठ जी के ड्राइवर ने प्रोडक्शन मैनेजर को खबर पहुंचा दी थी। प्रोडक्शन मैनेजर ने डाइरेक्टर हाडा से कहा था कि आज इस वजह से शूटिंग नहीं होगी। डाइरेक्टर हाडा ने अपने दो असिस्टेंट डाइरेक्टरों—राम और चौपडा से कहा था कि कानोकान किसी को खबर न होने पाये—चौपडा ने मेकअप वाले को राजशर बनाया था। मेकअप वाले ने एक एक्स्ट्रा लड़की को जिम्मे उसकी भागनाई थी, उस लड़की ने चार दूसरी एक्स्ट्रा लड़कियों के कानों में यह बात फुसफुसाई थी। मतलब यह कि घंटे ही घंटे में, न सिर्फ 'ग्रेट मार्ट पिक्चर' बल्कि रजित, श्री साउंड, रुपतारा, और दादर के हर स्टूडियो में यह खबर मणहूर हो गई थी कि नाजनीन भाग गयी है।

नाजनीन भाग गयी है!

नाजनीन भाग गयी है!!

मगर इसके साथ? किसी का कहना था कि हैदराबाद के किसी जागीरदार के बेटे के साथ, किसी का कहना था कि अपने ड्राइवर के साथ, कोई एक मणहूर फिल्मी हीरो का नाम लेता था, कोई एक मुकामी लीडर को जिम्मेदार ठहराता था, जितने मुह उतनी बातें। तमाम स्टूडियो में खलबली मची हुई थी, दबी हुई आवाज में।

मर्दाना आवाज वाली सहेली कमला, ताजमहल होटल, शाम के छह बजे, उफ! उमने अपने हाथों से पैर पर कुल्हाड़ी मारी थी और कुंदन को ऐसा

मासूम हुआ जैसे उसके साथ दगा की गयी हो. उसके जंजवात को मिट्टी... नहीं नहीं, कीचड़ में मसल दिया गया हो, जैसे...जैसे हीरोइन हीरो को छोड़ कर बदमाश विलन के साथ भाग गयी हो. उफ़! बेवफा दुनिया! उफ़! दगाबाज औरत!!...बगैरह बगैरह तमाम फिल्मों डायलॉग उसके दिमाग में आते रहे.

मगर थोड़ी देर के बाद उसने सोचा, मुमकिन है उसकी रूमानी फिल्म की हीरोइन नाजनीन न हो, कोई और हो और नाजनीन सिर्फ 'साइड हीरोइन' या मुमकिन है वह सिर्फ एक्स्ट्रा ही हो! तो फिर उसकी हीरोइन कौन है?

“मैंने कहा नमस्ते, कुंदन जी!”

ये इंदिरा थी. वह खामोश और हयादार आंखों वाली इंदिरा! नहीं नहीं, यह घर की धुली हुई सूती साड़ी पहनने वाली एक्स्ट्रा लड़की कुंदनकुमार (होने वाले फिल्म स्टार) की हीरोइन कैसे हो सकती है? उसने जवाब में सूखा-सा 'नमस्ते जी नमस्ते' कह कर टालना चाहा.

“कहिये, आज भी प्रोडक्शन मैनेजर साहब के दर्शन हो सकेंगे या नहीं?”

लो ये तो पीछे ही पड़ गयी. यही तो इन एक्स्ट्रा लड़कियों की हरकतें हैं जिनसे वह अपना शिकार फांस्तो हैं.

“आज तुम्हें स्टूडियो में किसी से मिलने का मौका नहीं मिलेगा. सब परेशान हैं.”

मामला प्राइवेट है !

“क्यों, क्या हुआ कुंदन जी?”

कुंदन जी! कुंदन जी! कम्बख्त उस बेचारे के पीछे क्यों पड़ गयी थी? मगर उसकी आवाज में इतनी भासूमियत थी कि कुंदन किसी दुस्त जुम्ले से गुप्तगु के सिलसिले को न काट सका.

“किसी से कहिएगा नहीं, मामला बड़ा प्राइवेट है...” और यह कह कर नाजनीन के भाग जाने का वाक्या सुना दिया.

“इतनी बड़ी और मशहूर एक्ट्रेस भाग गयी और कोई नहीं जानता किसके साथ? कितने ताज्जुब की बात है!”

अब कुंदन को अपनी अहमियत जताने का मौका हाथ आया. “कोई नहीं जानता सिवाय एक आदमी के.”

“वह कौन?”

“वह मैं?”

और फिर राजदाराना अंदाज में उसने टेलीफोन का वाकया सुना डाला। मर्दाना आवाज वाली सहेली मिस कमला...ताजमहल होटल में चाय की दावत बगैरह और ये सुन कर इंदिरा—मासूम आखों वाली इंदिरा, हंस दी खिलखिला कर, जैसे नाजनीन का भाग जाना एक ट्रेजडी नहीं बल्कि कामेडी है।

“सब परेशान है और तुम हंस रही हो?” उसने ताज्जुब से पूछा।

“माफ करना कुदन जी मैं मिस नाजनीन की मा और नानी का खयाल करके हंस रही थी। कितनी मेहनत से उन्होंने इस सोना बनाने वाली मशीन को तैयार किया था। वह मशीन एक आदमी के साथ भाग गयी।”

और पोपली चुनिया बाई का खयाल करके कुदन भी हंस पड़ा। मा और नानी दोनों की बुरी हालत होगी। नाजनीन भाग गयी तो इन दूसरों को कौन पूछेगा? फाको की नौबत आ जायेगी! कुदन को इन दोनों जहरीली शहद की मक्खियों से कोई हमदर्दी नहीं थी मगर फिर भी वह नाजनीन की इस बेहूदा हरकत को माफ करने के लिए तैयार नहीं था वह कहता रहा था, “फिर भी उसे मां, नानी, स्टूडियो और पिक्चर सबको छोड़ कर इस तरह नहीं भागना चाहिए था।”

“कुदन जी!” इंदिरा बोली और पहली बार उसकी मासूम और मीठी आवाज में जहर की हल्की-सी तल्खी थी, “औरत की जिंदगी में मा, नानी, स्टूडियो और पिक्चर से बढ़कर भी एक चीज होती है—वह है मोहब्बत।”

फोन की घंटी बजी और वह उधर भागा।

“भेट आर्ट पिक्चरमें...आपको कौन चाहिए?”

वह ग्रामोफोन के रेकार्ड की तरह मैकेनिकल तरीके से जवाब देता रहा मगर उसके दिमाग में इंदिरा के अल्फाज गूँज रहे थे।

“सेठ साहब स्टूडियो में नहीं हैं, घर फोन कीजिए।”

“क्या कहा? नंबर?...मगर नंबर नहीं दिया जा सकता, प्राइवेट है.”

“आप ‘फिल्मी हिंदुस्तान’ के एडीटर है. अगर लाट साहब भी हो तो सेठ साहब का प्राइवेट नंबर नहीं दे सकते, हमें कोई जानकारी नहीं है कि मिस नाजनीन भाग गयी हैं.”

“फिर फोन की घंटी बजी.

“नहीं, मिस नाजनीन शूटिंग को आज नहीं आयी हैं.”

“जी नहीं. उनके घर का नंबर भी नहीं दे सकता, बहुत अफसोस है! और कोई बात पूछिए.”

“उनकी मा का नाम? नहीं मालूम, सब उन्हें नाजनीन की भ्रमा कहते हैं. नानी का नाम चुनिया जान. जिस पिक्चर में काम कर रही है उसका नाम है ‘तितली’...मगर सुनिए, औरत की जिंदगी में मां, नानी, स्टूडियो और पिक्चर से बढ़कर भी एक चीज होती है! वह क्या होती है? ये आप खुद सोचिए.”

फोन का चोंगा उठाकर अलग रख दिया ताकि घंटी न बज सके. मालूम होता था कि तमाम घंवर के अखबारों के एडीटरों को ऐसे वक्त मिफें मिस नाजनीन की खरियत की फिक्र पड़ी हुई थी.

“आप तो फिलासफर मालूम होती है.” कुदन ने फिर इंदिरा की तरफ मुखातिब होते हुए कहा, “जिंदगी सब कुछ बना देती है.”

अब तो कुदन की इस अजीब मामूम शक्ल और फिलासफर दिमाग वाली एक्स्ट्रा लडकी में दिलचस्पी बढ़ती जा रही थी. जब से होश संभाला था ये पहली लड़की थी जिसने उससे सीधे मुह बात की थी. पिछली शाम का खयाल करके उसके कान साल हो गये. “छोकरा!” क्या नाजनीन उसे किसी और तपत्र से मुखातिब नहीं कर सकती थी? घर लानत भेजो नाजनीन पर. अगर जीस नहीं नसीब तो सूनी माड़ी ही पर क्यों न तसल्ली की जाये, धाम-कर जब वह इतनी अच्छी धुली हुई हो!”

“सुनिये एक बात कहूं अगर आप बुरा न मानें.”

“कहिये.”

“आज स्टूडियो में तो कोई घाने वासा नहीं है, सब सिपारी कुत्तों की

रह भागे फिर रहे हैं।”

“मगर इसमें मेरे बुरा मानने की क्या बात है?”

“वह बात तो मैंने अभी कही ही नहीं। आज यहां काम-वाम तो कुछ होगा ही नहीं, इसलिए हम...मेरा मतलब है आप मेरे साथ सिनेमा चलेंगी?”

“चली चलूंगी मगर एक शर्त पर. आप मुझे मेरे घर छोड़कर भायेंगे?”

“बड़ी खुशी से.”

इस फिल्मी सिचुएशन का कूंदन कितनी मुद्दत से अभ्यास कर रहा था. हीरो, हीरोइन को दाखत देता है, वह भंजूर कर लेती है. वे दोनों जाकर ताज खते हैं, वे कबूती में बैठकर समुद्र की सैर करते हैं. हवा से हीरोइन के बाल उड़ रहे हैं. और उसके गोरे चेहरे के गिर्द हाला किये हुए है. उसकी रेशमी साड़ी का झंझल हवा में एक इंकलाबी परचम की तरह उड़ रहा है. हीरो अपनी तेज रफ्तार मोटर में बिठा कर हीरोइन को जुहू ले जाता है. नारियल के ऊंचे दरख्त चांदनी रात में सितारों से सरगोशिया करते हुए, फिजा में एक रोमानी नशा—मैं और तू—तू और मैं...वगैरा वगैरा.

अचानक दिमाग की फिल्म गोया तडाक से टूट गयी. जब उसने जेब में डाल कर और टटोल कर हिसाब लगाया कि उसके पास सिर्फ दस रुपये थे. उसमें तो सिनेमा भी चार रुपये वाले टिकटो में देखना पड़ेगा. खैर कोई परवाह नहीं. हीरो गरीब है, फिर भी हीरोइन को एक बड़े रेस्टोरेंट में ले जाता है, हीरोइन को मालूम है कि उसके पास दाम नहीं है, इसलिए वैसे के बिल लाने से पहले वे अपने प्लास्टिक के बैग में एक सौ रुपये का नोट निकाल कर हीरो की जेब में चुपके से डाल देती है.

अमीर हीरो, गरीब हीरोइन.

गरीब हीरो, अमीर हीरोइन.

मगर यहां तो वे दोनों गरीब थे. सिचुएशन फिल्मी ढर्रे पर न चल सकी.

“भाइये तो पहले कहीं चाय ही लें.”

ईरानी की दूकान, किनारे टूटी हुई प्यालियां—‘गवर्नमेंट का दूध’ यानी पाउडर की चाय—चारों तरफ मीले-मीले कपड़े मीले-मीले चेहरे, सभी उन दोनों को घूरते हुए.

“आपको चने पसंद है?”

“जी हां, केक पेस्ट्री कुछ नहीं है खस्ता भुने हुए चनों के सामने.”

“पचास पैसे के चने देना.”

“दादर से लेमिंग्टन रोड कैसे जाया जाये?”

“कहिये बस से चलें या लोकल ट्रेन से?”

“लोकल ही से चलिये. अभी तो पिक्चर शुरू होने में बहुत देर है.”

ट्रेन. तमाम शहर पीछे भागा जा रहा है. सिनेमा के मजेदार तमाशा और कोई दिलचस्प हस्ती साय हो तो चने चवाना भी एक रूमानी प्रदाज हो जाता है!

हंसते बातें करते (निहायत गैर फिल्मी और गैर रूमानी किस्म की बातें —मसलन ये कि हमारे करनाम में तो दस पैसे में इसमें दुगुने चने मिलते थे या ये कि राशन की दूकान से चावल और गेहूं किस भाव मिलते हैं?) वे लेमिंग्टन रोड पहुंचे.

“कौन-सी फिल्म देखें?”

“कोई सी भी. मुझे फिल्मों से कोई खास दिलचस्पी नहीं है.”

“फिर भी आप फिल्मों में काम करना चाहती है?”

“पेट जो पालना है.”

“आप तो फिलासफर मालूम होती हैं.”

“ये आप पहले भी कह चुके हैं.”

“खैर चलिये ‘कल्पना’ देखें.”

“चलिये, मैंने उदयशंकर की बहुत तारीफ सुनी है.”

चार रुपये के टिकट टरम, छह रुपये वाले टिकट भी छरम. सिर्फ ड्रेस सर्किल वाले टिकट मिल सकते हैं.”

ब्लैक मार्केटो स्टाल का टिकट दस रुपये में. बालकनी का एक टिकट बीस रुपये में! और कुदन की जेब में सिर्फ छह रुपये में.

“छोड़िये फिर किमी दिन देर लेंगे.”

“मालावार हिन, हैमिंग गार्डन देखने चसती है आप? मर हो हो जायेगी.” उमने झोंप मिटाने के लिये कहा.

“चेलिये. बजोयें सिनेमा सिनेमा हाल की जहरीली सांसों के समुद्र की ताजा हवा खायें.”

कितनी समझदार थी ये लड़की! कोई दूसरी होती तो पिक्चर न देखने पर नाक-भौ चढ़ाती और न जाने कितने नखरे करती.

रिज रोड के घने सामेदार दरख्तों की छांव में पैदल चलते हुए वे हैगिंग गार्डन पहुंचे, पश्चिमी किनारे पर खड़े होकर झूबते सूरज का मंजर देखा.

माहौल इस फंदर दिल फरेब था कि कई मिनट तक दोनों चुपचाप खड़े समुद्र की ओर देखते रहे और कुंदन को मालूम हुआ कि कभी-कभी खामोशी भी बामाने होती है.

वापसी पर अंधेरा हो गया और सड़क की रोशनियां चमक उठी.

“अब आपको मुझे घर छोड़ कर आना होगा.”

“कहां रहती है आप?”

“बोरी बंदर के करीब.”

कुंदन ने सोचा, वह तो बढ़िया इलाका है, शायद किसी अच्छे प्लैट में रहती होगी. कुंदन ने अपने गाथो को तमतमाता हुआ पाया, अपने तमाम बदन में एक सनसनी-सी महसूस की. जिस घड़ी का उसे कई बरस से इंतजार था, आरजू थी, वह आ पहुंची थी.

नाजनीन वापस आ गयी है. अपने आशिक के साथ जुहू के एक होटल में पकड़ी गयी.

नाजनीन वापस आ गयी है. मुना है शादी कर ली थी.

नाजनीन वापस आ गयी. और भी कोई नहीं मिला था—एक फौजी लेफ्टीनेंट के साथ...

नाजनीन वापस आ गयी. उसकी नानी खुटिया पकड़कर ले आयी.

नाजनीन वापस आ गयी. मुना है उसकी मां ने बहुत मारा.

नाजनीन वापस आ गयी. लेफ्टीनेंट इसहाक ने नाजनीन की मा से पच्चीस हजार रुपये लेकर तलाक दे दी.

नाजनीन वापस आ गयी. मां और नानी ने उस पर पहरा लगा रखा है.

नाजनीन वापस आ गयी. सेठ साहब ने उसे डाइरेक्टर वामु की फिल्म 'सुखं सवेरा' के लिये साइन किया है.

नाजनीन वापस आ गयी!! नाजनीन वापस आ गयी!! नाजनीन वापस आ गयी!!!

कुंदन दिल-ही-दिल में नाजनीन से जफा था. उसने तय कर लिया कि मैं उसकी तरफ देखूंगा भी नहीं. जाये अपने लेफ्टीनेंट के पास, वही मर्दाना आवाज वाली 'कमता', जिसने पच्चीस हजार के बदले अपनी मोहब्बत को, नाजनीन को बेच डाला!

जब नाजनीन की पीली मसिहीज स्टूडियो के महाते में दाखिल हुई तो कुंदन बरामदे में खड़ा हँदिरा का इंतजार कर रहा था जो अब तक नहीं आयी थी. हर गलम की निगाहें नाजनीन के स्वागत को उधर घूम गयीं. आज वह एक फिल्म स्टार ही नहीं बल्कि जिंदगी के एक असली ड्रामे की हीरोइन बन कर आ रही थी—पर से करार—शादी—तलाक—मा और नानी की मार—हसवाई! आज वह इन तमाम मंजिलों से गुजर कर आ रही थी. कुंदन ने देखा कि उसका चेहरा पीला पड़ गया है, आँखें सूजी हुई हैं.

सेठ साहब की घटी बजी और कुंदन अंदर गया. उसका खयाल था कि शायद डांट पड़ेगी मगर सेठ सोनामल चादीवाले ने कुंदन की तरफ इस तरह देखा गोया वह नाली के कीड़े से ज्यादा अहमियत नहीं रखता. "डाइरेक्टर वामु को यहाँ भेजो और चुनिया वाई और मुन्नी जान को बुलाओ."

कुंदन समझ गया कि आज 'सुखं सवेरा' के कट्टर की बातचीत होने वाली है. डाइरेक्टर वामु को सेठ जी का पैगाम पहुँचा कर वह नाजनीन के ड्रेसिंग रूम पहुँचा और दोनों बूटियों को ये संदेश मुभाया कि सेठ जी उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे सुनकर खुशी से उनकी बाँधें खिल गयी. दरियाई घोंडों की तरह उन्होंने मोटे चर्बी चड़े हुए जिस्मों को निहायत मुश्किल से गद्देदार कुर्सियों पर से उठाया और सेठ जी के दफ्तर की तरफ रवाना हो गयी. नाजनीन दीवार पर लगे हुए आइने की तरफ मुह किये हुए बैठी थी.

न जाने कुंदन को ये कैसे महमूस हुआ कि वह उससे कुछ कहना चाहती है। इसलिए वह खंद कदम जा कर लौट आया।

“भाप मुझे कुछ कहना चाहती है?”

“हां! मेरे पांव में चोट हो गयी है, टिचर आयोडीन चाहिए। जरा मेहर-बानी करके मुझे दफ्तर से ‘फर्स्ट एंड वाक्स’ ला दीजिए。”

कुंदन भाग कर ‘फर्स्ट एंड वाक्स’ ने आया। न जाने क्यों नाजनीन का उदास, पीला चेहरा देखकर उसका दिन हमदर्दी और राहत से भर आया था। बेचारी! मोहब्बत की पहली ही मंजिल में ठोकर खा आयी उसने कहा—
“कहिए तो मैं दवा लगा कर पट्टी बांध दू?”

“नहीं, मैं खुद लगा लूंगी, शुक्रिया!”

सेठ जी चुनिया बाई से कंट्रैक्ट की शर्तों पर बहस कर रहे थे, “साठ हजार! चुनिया बाई हममें ऐसी बातें करती हो। अभी ‘तितली’ में चालीस हजार पर काम कर चुकी हो उसके बाद ये सब बदनामी। सब पेपर्स में कितना बुरा निकला है। मैं तो सोचता था न लू, फिर सोचा अपनी पुरानी स्टार है फिर आप लोगो से भी पुराना संबंध है। ‘तितली’ वाली रकम ही सही, उससे ज्यादा तो...”

“अब तो उससे ज्यादा ही देना पड़ेगा, सेठ साहब। जिसे आप बदनामी कहते हैं, ये तो पब्लिसिटी है। क्या समझें? सारे मुल्क का कोई ऐसा अखबार नहीं है जिसमें पिछले दस दिन में नाजनीन का नाम न छपा हो。”

“मगर बदनामी...!” सेठ ने चुनिया बाई के अल्फाज के बहाव को रोकने की नाकाम कोशिश की।

“बदनाम अगर होंगे तो क्या नाम न होगा?” मुन्नी जान ने लुकमा दिया।

“पचपन हजार से तो हम एक कौड़ी कम न लेंगे। कल ही चंदूलाल शाह का टेलीफोन...!”

“अच्छा, चलो तुम्हारी खातिर पचास किये देता हूं मैं,” सेठ ने जल्दी से कहा।

और ठंडी सांस भरते हुए चुनिया बाई बोली, “खैर तुम्हारा पक्कर है

सो मंजूर किये लेते हैं, मगर टैक्स तुम्हें ही भरना पड़ेगा."

"वह तो मैं हमेशा ही भरता हूँ. अच्छा, बुलाओ नाजनीन को, कंट्रैक्ट साइन हो जाये;"

"ड्रेसिंग रूम में है. किसी को भेज दो."

घंटी. "कुदन! मिस नाजनीन को बुलाओ."

कुदन ड्रेसिंग रूम में पहुंचा तो मंदर से किवाड़ बंद पाये. खटखटाया. कोई जवाब नहीं, फिर खटखटाया—घड़घड़ाया और कई आदमी जमा हो गये. आखिर नाजनीन को क्या हुआ कि दरवाजा बंद करके बैठ गयी!

जब पाच मिनट तक कोई जवाब न मिला तो 'सेटिंग डिपार्टमेंट' के दो मिस्त्रियो ने दरवाजे पर छेनी लगा कर जोर से धक्का दिया—पतली लकड़ी के पट खुल गये.

मंदर नाजनीन बेहोश पड़ी थी. हाथ सोफे पर से फर्श पर आ रहा था और हाथ के करीब टिचर आयोडीन की शीशी खाली पड़ी थी.

कुदन के कान में एक दर्द-भरी, दर्द-आशनां आवाज आयी, "शुक्रिया! आपका एहसान कभी न भूलूंगी."



रिश्तों की एक-एक परत को धीरे-धीरे बड़े महज
 अंदाज में पूरी ईमानदारी से कलात्मक तौर पर
 डम तरह खोलते चले जाते हैं कि एक ओर मासूमा
 और कुन्दन की त्रासदी हमें उदास कर देती है तो
 दूसरी ओर सेठों और दलालों के चेहरों का नकाब
 उलट जाता है। इस्मत चुगताई की मुहावरदार
 बेबाक चुटुकी भाषा और अद्वास की स्वाभाविक,
 महानुभूतिपूर्ण शैली पाठक के मन को कहीं दूर
 बहुत गहरे तक छू जाती है। 'समझौता' में यदि
 यौन की विकृति और वितृप्ति है तो 'अधेरा-
 उजाला' में प्यार की अतृप्त ध्यास। दोनों उप-
 न्यास उद् के सुप्रसिद्ध शायर फ़ैज अहमद फ़ैज
 की इस पंक्ति के जीवन्त उदाहरण हैं—''दिल
 की बेसूद तडफ जिस्म की मायूम पुकार''—और
 जिनके पीछे हैं वासनाओं और आधिक विषमताओं
 का वीभत्स ससार। ये उपन्यास महज कला की
 दृष्टि से ही उत्कृष्ट कृतियां नहीं बल्कि सामाजिक
 दृष्टि से भी इस तथ्य के प्रमाणिक दस्तावेज हैं
 कि फिल्म जगत की रंगीनिया अपने अन्दर कितनी
 स्याहियों का असीम संसार मिमेटे हुए है। जहाँ
 मन और शरीर की हर पुकार दबी हुई चीत्कार
 में बदल जाती है।